Биографии и мемуары

Публичное одиночество Никита Михалков. – Москва: Эксмо, 2014. – 896 с. + 48 с. ил. – (Михалков Никита. Книги знаменитого актера и режиссера). «Я хочу говорить правду, которую я не знаю, но которую ищу…» Эти слова, сказанные главным героем фильма Федерико Феллини «8 1 2 », я повторяю про себя уже много лет. Готов подписаться под ними и сейчас. Мне кажется, они стали эпиграфом моей жизни, камертоном моего творчества. И у меня есть основания считать именно так. Надеюсь, что, прочитав эту книгу,…

В одном месте на его пути встал железнодорожный будочник — здоровенный, рыжий, в сапогах, за голенища которых были заткнуты два сигнальных флажка — жёлтый и красный, с серебряной боцманской дудкой за поясом, с противной ухмылкой на лоснящихся, будто он вдоволь поел сала, губах.    — Ты знаешь, что по железнодорожным путям ходить запрещено? — строго спросил будочник у босоногого путника.    — Нет, — без особой робости ответил тот.    — Напрасно. Чтоб впредь знал это, возьму-ка я да и определю…

Заключительная часть книги охватывает 1970–1980 гг.: Здравко Васильевич после отставки и выхода на пенсию как бы обрел новое дыхание. Он переключился на литературную работу (часть его исторических и мемуарных трудов опубликована), создал ряд мемориальных комплексов, посвященных деятельности знаменитого русского врача Н. И. Пирогова во время Освободительной войны в Болгарии… Но время истекает – и эта часть книги наполнена щемящей грустью: угасают и уходят из жизни ее главные герои… На страницах…

По-настоящему приобщил меня к миру Владимира Семеновича Высоцкого мой друг. Я знал его как человека оригинального, постоянно занимающегося самообразованием. Следуя обыкновенной логике, я подумал: если мой умный товарищ так углублен в творчество поэта, может, действительно оно стоит того. Я, что называется, засел за Высоцкого и в считанные дни убедился: в моих знаниях о современной поэзии громадный пробел — я не знаю большинства произведений истинного народного поэта наших дней. Восполняю этот пробел…

У мамы душа в пятки. Мама и бабушка всегда боятся: – Не бери в руки – зараза! – Не трогай кошку – вдруг она бешеная! – Там собака – смотри, чтоб не тяпнула! – Вон идет человек – смотри, чтоб он тебя не стукнул. Я всматриваюсь, напрягаюсь, мокну под мышками, устаю – и спешу приткнуться к маме, бабушке, к утешительному занятию – чтобы один и в покое. Спокойно и интересно листать разноцветные детские книжки: Анна Ванна, наш отряд Хочет видеть поросят Бегемот провалился…

Но в это воскресенье мать сидела у окна, безучастно глядя на улицу. Последние три дня она все время так и сидела у окна, странно притихшая и чем-то удрученная. Я знал, что она очень тревожится. Сидней ушел в плаванье, и мы не имели от него вестей больше двух месяцев. Купленную матерью в рассрочку швейную машинку, с помощью которой она пыталась прокормить нас, отобрали за неуплату очередного взноса (что, кстати сказать, было уже не впервой). А тут еще и мой жалкий вклад в хозяйство — те пять шиллингов…

Непреложным критерием оценки величия каждой полководческой личности было то обстоятельство, насколько слава этих военных вождей выдержала проверку временем. Или, говоря другими словами, насколько дела военного вождя пережили свою эпоху. Безусловно, просто невозможно сравнивать дарование и дела полководцев, которые творили войну в разные эпохи, на разных континентах, обладая при этом несопоставимыми военными силами. Объективно невозможно сравнивать полководческое величие Наполеона и Жукова, Цезаря…

В этой сплошной череде военных невзгод погибла Русь Киевская и поднялась Русь Московская, появилось на свет Русское царство, чтобы вскоре, спустя всего полстолетия после окончания эпохи Средневековья, превратится в Российскую империю. Во всех этих войнах победы творили великие полководцы. Всемирная военная история касательно их в Средневековье сделало заметную «подвижку» – венценосных воителей, прославивших свои имена на поле брани на будущие столетия, стало заметно меньше. А больше стало тех прославленных…

Эрнсту Хейнкелю — 50 Морозный воздух заставил его очнуться и закрыть окно. День рождения всегда был для него хорошим поводом собрать друзей, выпить и узнать, что о тебе думают. Эрнст любил застолья, и сегодня на вечер в большом зале местного казино был заказан грандиозный банкет. Конечно, сегодня, как всегда, он приедет на завод. Его директора и ведущие конструкторы — такова уж традиция — обидятся, если он лично не примет их поздравлений. Вход в его кабинет будет бдительно регулировать секретарша,…

У чекистов это вызвало бурю восторгов. Владимир Владимирович хотел сделать приятное присутствующим, а может быть, и загладить тот свой поступок — уход из КГБ. Ведь чекистов воспитывали в убеждении, что эта служба — на всю жизнь. «Инициативников не берем» Владимир Путин родился в Ленинграде 7 октября 1952 года. Когда он будет работать в Германской Демократической Республике, его день рождения совпадет с главным праздником восточных немцев — 7 октября они отмечали день образования, как…

Солдаты, несколько придя в себя, растерянно озирались. Только что. подчиняясь приказу, они стояли недвижимо, словно парализованные. Через несколько дней там, на фронте, между ними и снарядами не будет никакой насыпи. «И один из них может прийтись по мою душу…» — мелькала мысль у каждого. Самое страшное было то, что никто — ни молодой цыган справа от Тибора, ни крестьянский парень слева — не имел ни малейшего представления о том, ради чего им не сегодня-завтра придется расстаться с жизнью. К Тибору…

... «По динамике сопровождавшаяся чудесным везением и проявлениями беспримерной отваги история бегства Шина из лагеря не уступает классическому фильму « Большой побег ». Если говорить о ней, как об эпизоде из жизни обычного человека, то она в клочья разрывает сердце. Если бы все, что ему довелось пережить, если бы тот факт, что он видел в своих родных только соперников в битве за пропитание, показали в каком-нибудь художественном фильме, вы бы решили, что сценарист слишком нафантазировал. Но,…

Когда несколько лет назад я плавал на этом корабле, он был еще «летучим голландцем». Ему не разрешалось заходить в порты. В судовом журнале я прочитал курьезную запись: «Из Бремерхафена в Бремерхафен мимо Азорских островов». В тот раз я захватил из дома документы, чтобы работать. Это было грубой ошибкой. На этот раз я просто хочу выспросить старика, причем основательно — времени у меня будет достаточно. Это мое второе путешествие на корабле с атомным двигателем. «Первое путешествие было приятным,…

— Что бы вы сделали, если бы мое удовольствие было тоже преступно, как и ваше? — Вчера вечером вы сделали меня несчастной, потому что я не смогла ни от чего удержать вас. — Как, несчастная! Подумайте о том, что вы больше не будете сражаться с вашими снами, и что вы будете прекрасно спать. Наконец, крестьянка, давая вам этот корсет, сделала вам подарок, который заставит меня грустить всю жизнь, потому что я, по крайней мере, мог видеть моих деток, не опасаясь дурных снов. — Но вы не можете винить…

Вслед за этими событиями последовало 1418 дней этой долгой и тяжелой войны: граничащие с катастрофой поражения первых месяцев войны сменились позиционными боями, а затем и контрнаступлениями, за которыми последовали уже крупномасштабные наступательные операции, завершившиеся уже в Центральной Европе. Наконец, 8 мая 1945 г. в 22:43 по центрально-европейскому времени (и в 00:43 9 мая по московскому) в берлинском предместье Карлхорст был подписан окончательный Акт о безоговорочной капитуляции Германии,…

Странно было узнать, что в Пласте обнаружено нечто вроде осколка капитализма… Что ж, тем более любопытно выяснить, как, почему и зачем. Мы условились закончить разговор после того, как я вернусь из артели. Следуя по инстанциям, через несколько минут я оказался в старинном здании объединения «Южуралзолото», в кабинете директора Алексея Петровича Бокова. Он попросил минутку подождать — беседа за длинным столом заканчивалась. Я присел поодаль. Осмотрелся. Кто здесь председатель артели Александр…

– Мощностью до пятнадцати тысяч тонн, – вставил я. – Вот именно, – подтвердил Тевосян. – Нам необходимо достать такие прессы. Как ты знаешь, у нас в стране их нет. Овладеть техникой ковки крупных слитков. – Дальше – прокатка, и потребуются мощные бронепрокатные станы, – подхватил я. Он продолжал, засмеявшись: – Затем механическая обработка. После – термическая обработка. И все это совершенно новое для нас дело. Я тебе советую: не теряй зря времени и садись за изучение военного кораблестроения.…

— Известили ли жену? — спросил. — Она уже здесь, в Семинарии, сидит вот там, — ей сказали, что муж заболел, чтобы не испугать разом, — исподволь приготовляют к поразительной для нее вести, — объяснил Сенума. Постоял я — грустно очень, даже и похоронить его с молитвою не можем, — не христианин; сказал, чтобы учеников его классов отпустили проводить его тело из дому его до могилы, и ушел. Печальное начало занятий нынешнего года. Что–то обещается дальше? Бог весть! Закрыта для нас книга будущего.…

ПАК – Панафриканистский конгресс (Южная Африка) ПИДЕ – Международная полиция защиты государства (Португалия) ПЛАН – Народно-освободительная армия Намибии ПФ – Патриотический фронт (Зимбабве) ПФ – ЗАПУ – Патриотический фронт – Союз африканского народа Зимбабве РАН – Российская академия наук РГАНИ – Российский государственный архив новейшей истории РЕНАМО – Мозамбикское национальное сопротивление САДЕТ – Южноафриканская организация по обучению демократии САДФ – Южноафриканские…

МАРИ-ЛАУРА ФИЛЬОЛЬ и КЛЕР ЦИММЕРМАН помогли мне собрать все, что касалось трудов, посвященных Дюма. АЛЕН КУЛОН, ЖАКЛИН РОБЕР и АННИ СОМОН сделали так, чтобы я не впадал в отчаяние от моего незнания английского языка. Аналогичную роль в отношении итальянского языка сыграла МИРИАМ ПЕНАЦЦИ, которая, кроме того, преобразила мои каракули в превосходный машинописный текст. Она была одной из первых моих читательниц, внимательных и критичных. Неусыпными, эффективными и всегда остроумными…