Современная зарубежная литература

П ривет. Я твой папа. Ты скоро проснешься, сегодня в Хельсингборге предрождественское утро… и я убил человека. Знаю, сказки обычно не так начинаются. Но я отнял жизнь. А у кого – какая разница? Возможно, никакой. Большинству из нас так хотелось бы верить, что по каждому сердцу, переставшему биться, тоскуют одинаково. Если нас спросят, все ли жизни одинаково бесценны, большинство убежденно ответит: «Да!». Но это пока нам не укажут на кого-то, кого мы любим, и не спросят: «И эта тоже?» А…

«Хиллс» напоминает венское кафе, но расположен не в Вене. Похож он и на европейские гранд-кафе, но чуть более обветшал, чуть сильнее износился и чуть не дотягивается до истинно европейского великолепия. Само помещение и расположенное в нем заведение существуют под вывеской «Хиллс» уж скоро 150 лет. Название образовано от фамилии основателей – семьи Хилл, которая с 1846 года владела располагавшимся в здании магазином готового платья. Шеф-бар все об этом знает. Глава семейства, Бенджамин Хилл, легендарный…

Просто у мамы больше силы воли, чем у меня. Я ОБОЖАЮ еду. В детстве, получив карманные деньги, я не покупала себе игрушки или сладости – нет, я тут же бежала и покупала увесистую картофелину в мундире с сыром и бобами. – Не трогай журналы, – почти не разжимая губ, говорит мама. – На них полно микробов. Я мысленно перебираю предметы, которые уже трогала здесь: дверь, звонок, перила. И теперь все микробы собрались у меня во рту и на маленьких белых пупырышках языка собираются в какую-нибудь смертельную…

I Как и всегда, он стоял и просматривал счет перед оплатой. Это была старая привычка, которая появилась у него благодаря воспитанию отца: пробежаться по счету глазами еще раз, чтобы убедиться, что сумма к оплате не завышена. Однако сейчас он поймал себя на мысли, что он полностью утратил способность складывать числа. Стоя на ресепшн, он попытался собраться с мыслями. Затем достал кошелек, где лежали рупии и доллары США, и попробовал отсчитать нужную сумму – не вышло. Нечто столь фундаментальное…

Предчувствуя открытие, я приблизился ко второму монументу – он был посвящен памяти павших на фронтах Второй мировой. В высеченном на камне списке не было ни одного Пальмизано, и я предположил, что эта фамилия – и вся семья – не пережила предыдущей мировой войны. Однако распределение фамилий в списке и здесь было поразительным – на сей раз половина погибших происходила из семьи Конвертини. Я вернулся к первому памятнику и позвал Анну. Когда она подошла, я не удержался от едкого и горького замечания,…

Тогда-то я и стала бродить по городу. Занятия в университете занимали лишь какую-то часть дня, остальное же время я гуляла по улицам, а то садилась в автобус или на метро и ехала куда-нибудь через весь город. Сначала я скиталась по улицам, чтобы забыть о семейных неурядицах, о грязной комнате, которую мне приходилось делить с двоюродной сестрой, о нескончаемых попреках со стороны тетушки. Как только я выходила из квартиры, захлопнув за собой металлическую дверь, и спускалась по крутой лестнице, ведущей…

Али без доли меня мамочка родила? Куды пойду, куды пойду – доли нету. Может, в море моя доля потонула? Может, в гае моя доля заблудилась? Или с девками на улице взгрустнула? Если в море потонула – покажися. Если в гае заблудилась – отзовися. Если в поле – цветом красным расцветися. Да на улице широкой разгуляйся. На меня, на молоду, не забывайся… Из народного Вместо предисловия Первым это удивительное, странное, странное, ни на что не похожее сияние – голубовато-желтое,…

От этого горько, как от предательства. В кроватке зашевелилась Карина, я вкладываю в ее ручку виверон – кажется, именно так Фелипа называет бутылочку с соской, – и столбенею, пораженная сиянием живой искристой ткани чужого языка: “ vivir” означает “жить”, тогда “ viveron ” наверняка – источник жизни. Можно ли дать лучшее название бутылочке для кормления ребенка? (Потом во время учебы в E cuela de Idioma – школе языков для иностранцев – я пойму, что мое “открытие” было результатом местного акцента:…

5 Матильда никогда не опаздывала в лицей; она пользовалась репутацией добросовестного преподавателя, любящего своих учеников как родных детей . Именно так отозвался о ней кто-то из родителей на одном из классных собраний. Как всегда, она точно вовремя подъехала к лицею, находившемуся в парижском предместье. И немного посидела в машине, желая совладать с мучившим ее смятением, перед тем как окунуться в общественную жизнь. Но тщетно: ей не давали покоя слова Этьена – всего-то короткая фраза, однако…

Уже обретя второе русскоязычное дыхание в 2013 – 2014 годах, после публикации моих книг «В ожидании Америки» и «Бунин и Набоков. История соперничества» в России, я в третий раз обратился к текстам рассказов, включенных в эту книгу. В это же время были переведены рассказы «Воскресная прогулка», «Ахлабустин, или Русские в Пунта-Кане», «На острове Сааремаа», «Исчезновение Залмана» и «Ловля форели в Вирджинии», первые три – мною самим, а последние два – моими родителями при моем участии. И, конечно же,…

Я делала то, о чем они просили, отвечала так, как они от меня ожидали. Но поскольку из-за пролегавшего между нами расстояния я физически не могла повлиять на их жизнь, а удовлетворять их желания и капризы мне теперь приходилось реже и я уже не несла за это ответственности, все их просьбы казались мне приятными мелочами, а каждое их поручение – обычным проявлением нежности. Я чудесным образом обрела свободу – словно наконец завершила трудную работу и она больше не давит на меня. Теперь я жила без…

Я нашла своё исцеление с этой книгой. Обрела силы. Шаг за шагом, изучала свои же эмоции и чувства. Иногда ходила по кругу, чтобы до конца разгадать вопросы, которые в глубине моего сердца хранили загадки. Я вместе с моими любимыми героями погружалась в особенный мир, который не может оставить кого – то равнодушным. Для меня было очень важным показать, насколько эта история может быть реальной, как близко мы ходим по лезвию, как часто произносим «никогда» и тут же сталкиваемся с ситуациями, когда…

Народу собралось гораздо больше, чем обычно, когда люди приходят поглазеть на распятия преступников по утрам. Большое скопление людей не может не тревожить стражников. Нищий по имени Вартимей смотрит на всё происходящее сквозь пелену слёз. Узнав о суде и надуманных обвинениях, выдвинутых против осуждённого, он пешком пришёл сюда из Иерихона. Шёл всю ночь. Проделал путь длиной почти в двадцать миль. Несколько лет тому назад он встречался с этим человеком у городских ворот Иерихона. Вартимей, слепой…

Несколько секунд, показавшихся ей вечностью, тело его парило в пустоте, после чего рухнуло на пол двадцатью пятью метрами ниже. Что произошло потом, вспомнить она не могла. Перед глазами проплывала беспорядочная череда образов, точно при замедленной съемке. Скорее всего, она закричала – прежде чем провалиться в беспамятство. Очнулась она в комнате с белыми стенами. Врач произнес два слова: синдром профессионального выгорания . Солен сначала никак не могла определить, о ней он говорил или…

«Валериан Маркаров   – одарённый и   смелый писатель, исключительно наблюдательный эрудит, романтик и   мечтатель» Часть первая. Каждый хочет быть счастливым Глава 1. Беспокойный день доктора Уилсона Понедельник начинался весьма и весьма паршиво. Джозеф Уилсон сидел в своём кабинете на Мэдисон-авеню в полном одиночестве. Он был в отчаянии, безмолвно созерцая зеркального двойника на абсолютно гладкой поверхности полированного стола цвета мореного дуба: тот опустил подбородок на сжатые…

'Eric-Emmanuel Schmitt JOURNAL D’UN AMOUR PERDU Copyright © 'Edition Albin Michel – Pari 2019 Publi hed by arrangement with SAS Le ter Literary Agency & A ociate Издательство Иностранка® * * * Мама умерла сегодня утром и впервые в жизни причинила мне боль. Вечером, обессилев от слез, я испытываю странное чувство: не она покинула меня, а я ее бросил. Не нахожу себе места… Где она? Нуждается ли во мне? Хочется побежать в ту неизвестность, где сейчас оказалась мама, поддержать…

У жены бедного дровосека, сами понимаете, развлечений в жизни было немного. Шла она по лесу, мысленно повторяя свои молитвы и уже не зная, о чем молить, а живот у нее сводило от голода. Теперь она лишь просила небеса ниспослать ей возможность хотя бы раз в жизни поесть досыта. Этот лес, где она знала каждое деревце, широко раскинулся густой чащей, равнодушный и к холоду, и к голоду, но еще в начале мировой войны мобилизованные мужчины с мощными бензопилами прорубили в ее родном лесу просеку во…

Но ничего из этого так и не произошло. Ни разу. Они всегда выбирались из объятий целыми и невредимыми, сколько бы лучей ненависти я ни посылала в их сторону своими выпученными, как у злодея из мультика, глазами. Улыбались. Брались за ручки и раскачивали ими из стороны в сторону. В такие минуты их персиковая кожа так упоительно сияла от удовольствия, словно они только что умылись ключевой водой. Люблю тебя, Зайка! И презрение сокурсников им как с гуся вода. Мое, например. Саманты Хизер Маккей.…

9) Поздравительные открытки с фотографиями потомства, которые прячутся, как мины, в моем почтовом ящике, напоминая, что мне тридцать один год, а я еще и не думала плодиться. 10) Эльфы. Надоедливые персонажи. Во всяком случае, большинство из них. Справедливости ради я, пожалуй, составлю конкурирующий список того, что мне нравится в Рождестве: 1) Сладкие пирожки. 2) Живые елки (те, что приятно пахнут и, способствуя глобальному потеплению, станут источником невыразимых страданий для будущих…

– Сперва, – ласково сказала Мартиник, – мне надо изловчиться и посадить этого котяру в машину. Заметив, что она смотрит на него, Теннисон вытянулся и замурлыкал. Он жил на Риверсайд Драйв с тех пор, как пару лет назад Мартиник нечаянно впустила его, когда он мяукал под дверью. Мокрый и всклокоченный, он промчался мимо нее и спрятался под книжным стеллажом, где отсиживался несколько часов, пока Сара не выманила его тарелкой салаки, купленной у продавца рыбы на рынке Боро поблизости. Поскольку…