Аляска

Время летело незаметно. Мы виделись каждый день.

– Когда же ты на свои курсы успеваешь ходить?
– как-то спросила я.

– Закончились курсы, - просто ответил Отари.
– Я отпуск взял в больнице, телеграммой. С тобой буду. Долго...
– И крепко обнял меня.
– Сколько смогу, Оля!

Тогда я и написала Дэвиду письмо. Мне не пришлось долго думать и подбирать слова. То, чем я жила, не оставляло для влюбленного викинга никакого места ни рядом со мной, ни в моей памяти, ни в душе. Я опустила письмо в почтовый ящик и тут же забыла о женихе из Америки. Не было ни чувства вины, ни лирических воспоминаний - ничего не было. Любовь - великая эгоистка...

Я жадно узнавала Отари. Расспрашивала: как он жил до меня, что думает, о чем мечтает... Он не любил о себе распространяться.

– Мечтаю тебя целовать! Всегда!
– смеялся он и нежно прикасался губами к моей щеке. Он был из тех счастливых людей, которые живут одним днем: не сожалея о прошлом и не тревожась за будущее. Он наслаждался нашей любовью - и в этом каждую минуту выражалась вся правда и полнота его существования.

Так я думала. Но все-таки упорствовала в своем любопытстве. И день ото дня узнавала о нем все больше и больше.

Отари родился и жил на окраине Тбилиси - в бедном и ничем не примечательном районе Сабуртало. Судьбы его родителей не сложились. Отец промышлял воровством, удача ему не улыбалась, всю жизнь он провел в тюрьмах. Мать Отари годы и годы жила в ожидании мужа, в заботах об их первенце - дочери Гулико. Когда муж возвращался, она всякий раз думала, что счастье наконец-то посетило их дом. Но неизменно рано или поздно оставалась одна. Потом родился Отари. Через три года одинокая женщина с двумя детьми на руках устала и отчаялась. Она была еще сравнительно молода, привлекательна. Мужчины оказывали ей знаки внимания. Вполне можно было начать новую жизнь. Нужно было только пристроить детей. Избавиться от них...

Она решилась на это. Шестнадцатилетнюю дочь Гулико отдала замуж за богатого пожилого цеховика - владельца подпольной пошивочной мастерской. А трехлетнего сына Отари - престарелым родителям мужа.

– Сына не смогли воспитать! Вором стал!
– кричала она свёкрам.
– Молодость у меня украл! Красоту сгубил! Так хоть из внука человека сделайте! А мне еще для себя пожить хочется!

Старики окружили маленького Отари теплом и заботой. Но кроме этого мало что могли ему дать. Жили они бедно. Дед работал дворником, бабушка хлопотала по дому. Их дочь Циала, тетка Отари, помогала, чем могла. Но у нее с мужем было пятеро детей, и ей самой нередко нужна была помощь родителей. К Отари часто приходила Гулико, приносила деньги. Ее состоятельный супруг не скупился на поддержку родственников любимой молодой жены.

Свою мать Отари видел редко, да и то при случайных встречах по дороге из школы. Она сыном не интересовалась...

Он рос на улицах Сабуртало. Бегал по их узким неровным тротуарам, купался в Куре, играл в футбол в тенистых дворах среди малоэтажных оштукатуренных домов.

– Это потом стали большие здания строить, как в Москве, и магазины тоже, а тогда...
– рассказывал Отари.
– Идешь по улице, а в каждом доме - магазинчик, еще магазинчик, еще... Да и сейчас там то же самое, Сабуртало никогда не изменится! Развалы с фруктами, парикмахерские, мастерские! И на каждом шагу пекарни! У нас любят хлеб печь. Знаешь, как вкусно горячий шоти пахнет?

Там же, на улицах и во дворах Сабуртало, набирался он жизненного опыта. В Грузии всегда была сильна организованная преступность во всех ее формах: бандитизм, разбой, похищение людей, мошенничество, шулерство, кражи. Недаром в преступном сообществе СССР слово грузинских криминальных авторитетов было решающим. Но особенно в республике почиталась воровская традиция.

– У нас в Грузии вор - уважаемый человек!
– значительно говорил Отари. И было непонятно: осуждает он это или одобряет...

Почти в каждой семье Сабуртало кто-то из мужчин или сидел в тюрьме, или имел судимость в прошлом. В районе царил культ воровской жизни. Отбыть срок в местах заключения свободы считалось достойным делом. Совершить преступление значило проявить мужскую доблесть. Ребята брали со взрослых пример: учились карманным кражам, похищали вещи и продукты с торговых лотков, помогали взрослым преступникам - 'стояли на шухере', пока те обворовывали дома. Отари подростком не раз участвовал в квартирных кражах.

Когда я это услышала, в ужасе округлила глаза:

– Ты воровал?!

Отари засмеялся:

– Это давно было, Оля!

Я поняла, почему он не любил рассказывать о своем прошлом - не хотел неприятных воспоминаний. В этом мы были похожи. Я тоже не любила вспоминать о своих приключениях на Лисе. 'Слава Богу, что все это давно кончилось - и у него, и у меня', - подумала я.

Подходил к концу июнь. Родители, как обычно, готовились провести отпуск на даче. Я надеялась, что и Саша тоже уедет отдыхать. К тому времени он уже отслужил в армии и работал в какой-то юридической конторе, заочно оканчивая университет. Но если в квартире никого из домашних не будет, думала я, то Отари сможет пожить у меня, пока не уедет в Грузию. Зачем тратить деньги на гостиницу?

Получилось так, как я хотела. Или, скажем, не совсем так. А вообще говоря, совсем не так...

Оказалось, Отари в деньгах не нуждался. Их у него была куча. Столько, чтобы о них не думать. И даже больше.

И в Тбилиси он мог не возвращаться. Там никто не ждал из отпуска молодого врача по имени Отари.

Потому что врачом он не был.

***

Я хорошо помню тот день, когда Отари рассказал о себе всю правду. Мы сидели за столом у него в номере: он заказал ужин из гостиничного ресторана. Тогда я получила от него исчерпывающие ответы на все свои вопросы...

А началось все с малого: я, как обычно, продолжила невинное исследование жизни любимого мужчины.

– Помнишь, ты рассказывал, как воровал?

– Ну да!
– беспечно улыбнулся он.
– Знаешь, как у нас в Грузии говорят? Не столько дождь лил, сколько гром гремел! Ерунда все это!

– А дальше что с тобой было?

Отари перестал улыбаться. Посмотрел на меня пытливо. Я видела: он не хочет говорить того, что должен был сказать.

– Ну Отари!
– капризно протянула я.

Он все мешкал с ответом. Опустил глаза и, почти не разжимая губ, выдавил из себя:

– Потом я женился.

– Женился?.. А сейчас ты женат?

Он долго играл желваками на лице.

– Да...
– Ответ прозвучал глухо и виновато.

Меня как будто холодной водой окатили. Нет, конечно, меня посещала мысль о том, что у Отари есть в Грузии жена. Но я старалась об этом не думать. В реальности нашей любви мы были друг для друга единственными. Больше никто не имел к нам никакого отношения. А если и существовал какой-то другой мир, в котором Отари принадлежал другим женщинам...