Андрей Кончаловский. Никто не знает...

изображаемого бродячим актером во время каких-то празднеств…

«Я не снимал таких картин — из современной жизни, где сюжет развивается в

путешествии. Мне захотелось показать американскую природу, жизнь провинции. Мы ездили

по стране, искали натуру. В каком-то городке снялись у фотографа-пушкаря, выставив головы в

прорези размалеванного холста — совсем как было в лучшие годы на наших базарах.

Постепенно нащупывался стиль будущей картины… Хотелось попробовать себя в жанре

«черной комедии».

Кончаловскому кажется, что на этой картине он сильно ошибся с исполнителями. Сначала

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

156

хотелось сделать дешевую, по американским стандартам, картину, с неизвестными актерами. Но

потом на сценарий клюнули звезды. У него была встреча с Робином Уильямсом, звездный взлет

которого тогда только начинался. Что-то режиссера не устроило в актере. И он решил взять

Джеймса Белуши и Вупи Голдберг.

Белуши сыграл совершенно противоположный его собственному темперамент. Гомер —

человек «асексуальный, абсолютный ребенок». «Для меня этот характер был очень важен, —

пояснял режиссер. — Ведь вся культура XX века строится, по сути, на возмездии, на том, что

добро должно покарать зло силой. А герой Белуши обладает той же способностью, что дети и

святые, — он прощает. А сила прощения, терпимость — это то, что нам, по-моему, необходимо,

ибо мы привыкли нынче защищать духовность дубиной. Как говорил Достоевский, легко

обвинить злоумышленника — трудно его понять».

Большая ошибка, считает режиссер, произошла как раз с приглашением Голдберг. Вначале

на этом месте планировался мужской персонаж. Но, в силу обстоятельств, пришлось резко

поменять ситуацию. С Вупи отношения у режиссера сразу не заладились. Ему понадобилось

прибегнуть к всевозможной дипломатии, «чтобы как-то утихомирить страсти». «Я никогда не

работал с теми, к кому испытывал неприязнь. Жизнь, в конце концов, одна — зачем семь-восемь

месяцев жить в обществе людей, которых не любишь». Вупи «из породы «самоиграющих»

актеров» и не любит, чтобы постановщик вмешивался в то, что она делает на съемочной

площадке. «Думаю, на съемку она шла с ощущением тяжелой повинности. Считала, что я

фашист, что нельзя так жестоко обращаться с актерами. После расслабленной американской

режиссуры подарком я, конечно, не был».

Из-за интерпретации, на которой настаивала звезда, уходившая из-под контроля

режиссера, картина складывалась иной, чем задумывалась. «Сценарий был о том, как эпилептик

с приступами неконтролируемой ярости верит в Бога, ищет пути к нему. Но начинается

приступ, и Бог забыт. Конечно, это должен был играть актер, от которого исходит опасность. А

от Вупи физическая опасность исходить не может. Она очаровательна, смешна, обаятельна. Она

талантливая актриса, большая звезда. Но не «Эдди».

Не был доволен режиссер и продюсером фильма, который зажал постановщика в бюджете.

Продюсеру не нравилось, что картина получается грустная, и пришлось переснимать финал.

«Нелегкое испытание — смиряться перед силой обстоятельств, выслушивать неумных,

вульгарных людей — с такими в Америке мне пришлось сталкиваться намного чаще, чем дома».

«Гомер и Эдди» получил «Золотую раковину» в Сан-Себастьяне, но от фильма остался

горький осадок. Лента, в сравнении с замыслом, оказалась, в представлении режиссера, на

несколько порядков ниже. Проката в Америке она не имел никакого. Как выразился режиссер,

картина год пролежала на американской «полке», так как считалась абсолютно некоммерческой.

Между тем Андрей Кончаловский уже до нее фактически подписал себе приговор: взялся

снимать блокбастер «Танго и Кэш».

…Читатель помнит, что, оказавшись в Штатах, Андрей три года мыкался в поисках

работы. А выполнять любую работу, на что и следует жестко ориентироваться прибывающим

сюда, он не мог, не был готов. Самое большее, что удалось сделать за это время, —

короткометражный фильм «Сломанное вишневое деревце» (1982) для образовательной

программы. Фильм, поставленный по рассказу Джесси Стюарт, был, кстати говоря,

номинирован на премию «Оскар» по разряду короткого метража. И это казалось даром свыше.

«Я был счастлив, что мне доверили камеру, что я опять режиссер, что могу показать всем это».

На ту пору у него уже развился комплекс бедного человека. Стали появляться мысли о

возвращении в Москву. Так что компания «Кэннон», пристроившаяся на обочине голливудских

магистралей, в этих условиях была божьей милостью. «Кэннон» был подарком еще и потому,

что именно здесь сохранялось авторское лицо режиссера.

Кончаловский следующим образом описывает опыт, вынесенный им из деятельности в

условиях американского кинопроизводства: «За годы поисков работы в Голливуде я понял одну

простую вещь: смотрят и знают кино совсем не те люди, которые дают деньги на него. Эти не

знают режиссеров, актеров. Единственный критерий для них касса. В американском кино горбят

спину не за совесть, а за страх. Нужно гнать и гнать, а если потребуется хоть день досъемки,

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

157

получить не надейтесь… Можно ли при этом сохранить свой авторский мир?.. На площадку

надо приходить, зная досконально от а до я, готовым пусть по минимуму, но все же сделать