Андрей Кончаловский. Никто не знает...

путь — привилегия гения. Вроде Тарковского, скажем. Или Высоцкого.

3

Но как дом этот укрепить, если он лишен мужской, отцовской опоры? Если отец не

любовь, не спасение, а призрачный ужас жестокого насилия, витающий над домом? Этот вопрос

тревожит, когда смотришь одну из самых значительных, на мой взгляд, «голливудских» работ

Кончаловского — фильм «Стыдливые люди» (1987).

Обе семьи — и нью-йоркской журналистки Даяны Салливан, и ее луизианской дальней

родственницы Рут — именно таковы. Ни у той ни у другой нет мужей. Правда, их объединяет

почти мистическая мрачная фигура покойного мужа Рут — Джо Салливана. Даяна, вероятно,

согласилась с этой «половинчатостью» семейного существования. Иона, и дочь живут каждая

сама по себе— по сути, одиноко. Даяна, то ли следуя принципам демократии, то ли от

материнского бессилия, предоставляет Грейс полную свободу. И когда дочь практически

умоляет мать забрать у нее наркотик, Даяна отказывается, ссылаясь на то, что Грейс свободный

человек, должна жить без полицейского за спиной, а опираться исключительно на чувство

собственной ответственности.

Другое дело — Рут. Эта хранит и культивирует в семье миф патриарха. Все основано на

суровом подчинении авторитету матери, заместившей собой умершего (или погибшего?) отца,

портрет которого неусыпным всевидящим оком висит в доме (далекий отголосок отцовских

портретов в «Романсе»). А сам Джо в виде призрака инспектирует водную окрестность и как бы

соблюдает нерушимость ценностей мира, основанного на его, отцовском, авторитете. Не

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

164

случайно рифма этому образу видится и Кончаловскому, и его критикам в фигуре Сталина.

Образ мужа-отца, переплавленного в миф, конечно, роднит «Стыдливых людей» с

«Романсом» и «Сибириадой». Как и в картинах 1970-х годов, в «Стыдливых людях» зритель

видит саморазрушение матери, взявшей на себя отцовский груз. Однако и мужчина как опора

жизни становится все менее основательным и все более призрачным. В «Стыдливых людях»,

как и в «Сибириаде», отец — тень, подмененное призраком живое начало. В «Сибириаде все

мужчины устюжанинской ветви погибают (Афанасий, Николай, Алексей), а у мужчин

соломинской — нет детей. Отцовское начало повреждено собственной саморазрушительной

силой. Тема отцовского саморазрушения из «Сибириады» переходит в фильм, созданный в

Америке. «Отечественная» тема Кончаловского становится темой общечеловеческой.

Так и хочется напомнить в связи с этим последние кадры «Сибириады», когда зритель

слышит вздох облегчения Спиридона Соломина после гибели Алексея: «Наконец прекратился

род Устюжаниных-разрушителей». «Нет! Не прекратился», — опровергает его Тая, поскольку

она уже носит под сердцем ребенка Алексея. И здесь у меня — постфактум, правда, —

рождается чувство, что в утробе женщины из рода Соломиных зреет нечто подобное тому, что

носила в себе и отчего удавилась другая героиня Кончаловского — из «Ближнего круга».

Каков тот самый отец, семейный миф о котором блюдет Рут, читатель помнит по

описанию критика А. Плахова. В дополнение скажу, что Джо Салливан прибыл с Севера. Взял

Рут в жены, когда та была подростком. «Я жила в его аду», — рассказывает женщина своей

родственнице. Беременную младшим из сыновей, он избил ее так, что сын родился

слабоумным. Она боялась его и ненавидела. Но именно потому, что он был не «теплым», а

«холодным и жестоким», семья спаслась в тяжелых испытаниях перед лицом природы Юга.

Мать строго блюдет миф отца, чтобы не нарушить природные основы дома. Она пытается

удержать то, что удержать уже невозможно. В этом великий героизм Рут, в сдержанно-суровом

исполнении Барбары Херши, в этом ее слабость и сила. Под прикрытием маски, умноженной

стоицизмом давно изжившей себя отцовской суровости, эта женщина скрывает

необыкновенную нежность и любовь даже к отщепляющимся от семьи ее сыновьям.

Таков Майкл, старший из сыновей. В этом образе отдаленно откликнулась история самого

Андрея, покинувшего семью для манящей свободы Запада. Можно сказать, что режиссер, как

это он постоянно делает со своими героями, примеряет его судьбу на себя: «И я бы мог».

Майкл ушел из семьи в город, не принимая идеологии «папаши Джо», культивируемой

матерью. «Они сумасшедшие. А я нормальный. Нормальный! Я сбежал вовремя. Теперь

независимый. Свободный!» Но эта свобода оказывается в конце концов в тягость Майку. И в

финале фильма он возвращается в семью, фактически занимая место патриарха. Но взгляд,

брошенный на него матерью, выражает сомнение в том, что сын «потянет» этот груз.

…В фильме есть эпизод, когда три женщины: Даяна, Рут и ее беременная невестка Кэнди

— отправляются из заповедного угла семьи Салливан в город, некий Вавилон цивилизации. Не

случайно по пути их следования зритель видит нефтедобывающие строения, напоминающие о

родстве картины с «Сибириадой». Одновременно их проезд на «моторке» мимо городских

пристаней можно воспринимать как цитату из «Соляриса» Тарковского с проездом Бертона и

его сына по фантастическому городу XXI века. И там и здесь город, в метафорическом

сопоставлении с природой, становится чудовищным символом бессмысленного

саморазрушения человека.

В кинематографе Кончаловского уже не только его родина страдает хроническим

безотцовством, порожденным революциями, гражданскими и отечественными войнами.

Трагедия эта затронула мир, разорвав его надвое. И теперь мать должна взять на себя

умноженный, а потому непосильный груз сохранения фундамента человеческого мироздания от