Андрей Кончаловский. Никто не знает...

задуманное в пределах отпущенных возможностей. И тогда со временем, может быть, удастся

завоевать право работать в условиях, позволяющих чувствовать себя художником. Я на себе

испытал, как голливудские условия, необходимость быть все время мобилизованным,

сказываются на самом языке фильма. Какой бы опытный, сверхпрофессиональный режиссер ни

делал картину, стилистика всецело утилитарна… Американский кинематограф, очень

эффективный с точки зрения производственной и коммерческой, расплачивается за это тем, что

лишь немногие его мастера сумели в какой-то степени сохранить свободу самовыражения. Я

понял, что нет иного выхода, как жертвовать своим авторским языком во имя содержания,

которое хочешь выразить. Чтобы хоть отчасти сохранить свою орфографию, свой синтаксис,

приходилось преодолевать огромное давление».

Философия, которую приходилось усваивать, была чрезвычайно проста: «Не в деньгах

счастье, а в том, что они есть». А зарабатывание денег — занятие не для слабаков.

«И если ты уже на этом ринге, если рвешь зубами чье-то мясо, продираясь к контракту,

считай себя счастливцем. Все другие стоят в бесконечной очереди, и им никто ничего не

предлагает. Ну, может быть, есть контракты поменьше, но суть, в общем и целом, такова.

Снаружи цивилизованный лоск, фраки и смокинги, внутри джунгли, где каждый каждого

норовит съесть. В Голливуде это особенно очевидно. Там гигантские деньги, которые могут

прийти и уйти в одночасье, и драка за них титаническая».

Кончаловский вышел на «ринг» и сошелся один на один с правилами игры, так сказать,

Большого Голливуда. Победил или проиграл? Или закончил ничьей?

Он очень подробно рассказывает о том, как снимался фильм «Танго и Кэш», желая,

вероятно, и сам понять, каков был результат «генерального сражения». Началось все со звонка

его агента, предложившего от имени «Уорнер бразерс» постановку с Сильвестром Сталлоне.

Сценарий режиссеру показался наивным, но не лишенным юмора, за который можно было

ухватиться. Ныне этот популярный полицейский боевик представляет двух вечно

конфликтующих копов, роли которых исполняют Сталлоне и Курт Рассел. Рэя Танго и Гэйба

Кэша, полицейских-соперников из Лос-Анджелеса, объединяет стремление каждого быть лучше

другого. Мафия решает избавиться от них самым коварным путем: засадить за решетку и там

прикончить. Копы действительно оказываются в тюрьме. Их пытаются убить. Они совершают

побег. За ними организована погоня. Пока их не настигли, они должны снять с себя обвинение и

покарать мафию.

Кончаловский надеялся облагородить трафаретную фабулу стилевой элегантностью,

профессиональным подходом к сценарию прежде всего. Помимо прочего, режиссер соглашался

работать только на том условии, что Сталлоне, известный своими капризами, не станет

вмешиваться в процесс создания картины.

И вот встреча с продюсером Джоном Питерсом. Питерс получил уличное образование.

Позднее выбился в парикмахеры голливудских звезд. В этом качестве познакомился с Барбарой

Стрейзанд. Так началась его головокружительная карьера. «Обессмертил» себя

продюсированием «Бэтмена» Тима Бертона. Фильм, как известно, пользовался оглушительным

успехом и при бюджете в 48 млн долларов собрал 400 млн.

В беседе с режиссером Питерс заверил, что любит его кино, пообещал замечательно

сработаться и в результате выдать грандиозную картину. Тревоги Кончаловского покрывались

репликами: «Не волнуйся. Все сделаем. Начинай работать». Питерс убеждал режиссера, что сам

будет контролировать картину. Сталлоне не даст и пикнуть. О деньгах просил не беспокоиться,

заключив: «Уорнер бразерс» — это я!» Но это не успокаивало, а, напротив, настораживало

режиссера. Фактически начинался поединок с легендарным Джоном Питерсом.

В сознании Кончаловского укреплялась уверенность, что в Голливуде дело решает не

реальная цена творческой личности, а принадлежность к номенклатуре: связи, общение, некие

«клубные» правила. Вот они: ни с кем никогда не ругайся; никого публично не критикуй; имей

высоких покровителей; не выноси сор из избы и т. п.

Во время встречи со Сталлоне выяснилось, что звезде нравится все, что режиссер говорит

о картине. И на режиссера звезда произвела впечатление человека разумного. Словом, они друг

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

158

другу понравились. Начало казалось обнадеживающим: он пришелся по душе двум

суперзвездам — продюсеру и актеру.

Сроки были, по разным причинам, сжатыми. Фильм должен был выйти к Рождеству.

Питерсу выгодно было выпустить картину в поставленные сроки, поскольку, по прокатным

прогнозам, рынок к Рождеству оголялся. Свободное пространство нужно было занять во что бы

то ни стало. Это и был фактор решающий.

Между тем сразу же возникли проблемы со сценарием. Сценарист Роберт Фелдман

прибыл в Париж, где в это время Кончаловский работал над спектаклем по чеховской «Чайке»,

и сразу же огорошил режиссера, доложив, что имеет инструкцию все выслушивать, но ничего

не писать. Предложения, которые высказал Кончаловский, в сценарий так и не вошли. Фелдман

действительно записывал все, что надиктовывал ему Питерс, а потом переписывал с учетом

предложений Сталлоне. И после этого переписывал еще раз, реализуя новые идеи продюсера.

Уже сложилась съемочная группа, но сценария все не было. Он только писался. Бюджет картине

был дан по существующему варианту сценария, в то время как режиссер ориентировался на