Андрей Кончаловский. Никто не знает...

бы воссоединяясь с нею в последнем порыве плоти, стараясь удержать на ее поверхности

угасающую жизнь. Понятно, что абсолютной рифмы у «Возлюбленных Марии» и платоновской

«Реки Потудань» нет и быть не может. Платоновский мир поднимается из абсолютной разрухи,

можно было бы сказать, восстает из пепла в самом элементарном, материальном и, конечно,

духовном смыслах. Там люди на грани выживания. Они спасают друг друга еще хранящимся в

них теплом тела. «Люди умирают потому, — говорит героиня «Реки» Люба, — что они болеют

одни и некому их любить, а ты со мной сейчас…»

У Кончаловского мир иной, где люди живут, как бы не ведая ничего о разверзшейся под их

ногами пропасти мировой катастрофы. Вряд ли в этом мире можно говорить об опасности

умереть от голода… Но и Иван, и Мария безотчетно больны предчувствием беды, и их, как и

героев Платонова, спасает любовь. Мария, как и Люба, вполне готова сказать: «Как он мил и

дорог мне, и пусть я буду вечной девушкой!.. Я потерплю…»

Мария в фильме как ждущая и жаждущая (по-платоновски!) оплодотворения земля,

плодоношение которой приторможено мировой катастрофой. Поэтому так агрессивно

требовательны по отношению к ней все мужчины — герои картины. Но она не может их

любить, поскольку эта агрессия и есть на самом деле война человека с человеком. Вот почему

она остается «кристально чиста» даже тогда, когда отдается «бродячему цыгану» Кларенсу

Бактсу, этому странствующему фаллосу, лишенному и намека на духовное.

Иван возвращается домой только тогда, когда приехавший к нему отец сообщает о

предстоящей своей кончине, как бы уступая отцовское место сыну. Он возвращается к уже

беременной Марии. Но в том образном контексте, в каком разворачиваются события, это зачатие

выглядит и воспринимается героем как непорочное. Воссоединение мира, разъятого

катастрофой войны, происходит с появлением ребенка, которого рожает Мария, оставаясь, в

высшем, нравственном смысле, девственницей. Это дитя как бы от «святого духа»,

возлюбившего Марию в образе ее мужа Ивана.

Вновь заявляет о себе этика Кончаловского, формировавшаяся еще в годы работы над

«Первым учителем» и соприкасающаяся с этикой Куросавы. Жизнь заслуживает приятия в

любой своей форме — в этом смысл феноменального подарка Природы и Бога, к чему в конце

концов склоняется и сам автор картины. Жизнь — вечное возвращение домой, в женское лоно, в

материнскую утробу, в утробу матери-земли. Финальные кадры «Возлюбленных Марии», по

существу, самоцитирование последних сцен «Романса о влюбленных». Сергей и Люда у

колыбели ребенка. Вот итог жизнепостижения.

2

Бег, вечное странничество — состояние героя и следующего фильма Кончаловского

«Поезд-беглец». Закоренелый рецидивист Манихейм бежит из неприступной тюрьмы на Аляске

в тридцатиградусный мороз, захватив молодого заключенного Бака Логана, боготворящего

своего кумира. Беглецы садятся на случайный дизель, который по пути следования теряет

управление и несется в беспредельность, подобно дьявольской стихии. Вместе с двумя

заключенными на потерявшей управление машине случайно остается и девушка-уборщица.

Взбесившуюся громадину настигает начальник тюрьмы, фанатик сурового режима, у которого

личные счеты с неукротимым Мэнни. Но после короткой схватки начальник оказывается

прикованным наручниками к приборам поезда и должен погибнуть вместе со своим

противником после того, как тот отцепит дизель от вагонов, где находятся его молодые

попутчики.

Образ загадочного, как сама стихия, Мэнни родился в воображении режиссера под

воздействием светлой и трагической «Глории» Вивальди. Художник видел перед собой

мохнатого человека, с всклокоченной бородой, голым торсом. Видел его стоящим среди волн на

спине дельфина, а может быть, кита. «Я подумал, что Мэнни в конце должен как бы укротить

это дикое существо — поезд, и представил его на крыше этого дизеля, стремительно

несущегося к гибели. Соединение этого образа с героем фильма и дало толчок к рождению

финальной метафоры «Поезда-беглеца». На крыше локомотива, несущегося сквозь снег под

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

162

музыку Вивальди, стоит сумасшедший человек с развевающейся бородой, гордо и по своей воле

летящий навстречу смерти… Летит на страшной скорости поезд, монстр, пожирающий рельсы,

обгоревшая ракета, прорывающаяся сквозь атмосферу в космос. Чудовищная скорость, но при

этом — никакого грохота. Бесконечность, тишина и Вивальди… Только когда возник этот образ,

я всерьез понял, про что снимаю кино…»

Откуда и куда, в метафизическом смысле, бегут герои картины Кончаловского?

Мэнни — воплощение неуправляемой стихии. Голая натура. В тюрьме он демон

беспокойства и хаоса. Всякая попытка покорить его, взять над ним верх, ограничить его свободу

оборачивается взрывом. Тогда он не щадит не только того, кто на его свободу посягает, но и

себя, но и тех, кто рядом. С ним рука, об руку ходит погибель. Он готов слиться с хаосом

природы, иными словами — умереть. Мэнни принципиально одинок поэтому. Куда бежит он?

Да он просто не хочет и не может остановиться!

Главный конфликт картины можно толковать как противостояние Мэнни начальнику

тюрьмы Рэнкену, тоже в своем роде пленнику страсти. Его страсть — всех закрыть, закупорить

в железобетонной декорации Порядка. По той простой причине, что человек — дерьмо. Мэнни

говорит своему антагонисту: «Делай то, что должен, а я сделаю то, что должен сделать я». Но