Дама с собачкой и тремя детьми

Как завидовали Лиде Страховой все вокруг! Как она была влюблена!

Каждый вечер она нетерпеливо ждала Сеню. И если нынешний звонок в дверь привёл её в страх, то прозвучавший однажды сделал невозможно счастливой. В один из вечеров он прислал записку, что не сможет придти: у них дома семейный праздник, и мать требует, чтобы сын никуда не уходил. Эта записка так больно поразила Лиду, что она не захотела даже выйти к семейному чаю. Там за столом, помимо своих, сидели студенты - приятели брата, и среди них Попов и Авилов - два её докучных поклонника. До чего надоели их лица! Слышать их глумливые разговоры, видеть усмешки, потому что все понимают, как уязвило её отсутствие жениха, и злорадствуют.

Когда после долгих настояний она всё-таки вышла к столу, то заметила, что все видят её настроение и посмеиваются. Некоторое время все молчали; потом как-то сразу заговорили, делая вид, что не обращают на неё внимания. Попов и Авилов были довольны, она чувствовала это. Внезапно раздался сильный звонок во входную дверь. Все встрепенулись; горничная побежала отпирать. В прихожей показалась высокая фигура офицера в накинутой на плечи шинели. Это был Сеня! Вскрикнув, вскочив, оттолкнув стул, Лида бросилась в переднюю и с разбегу кинулась ему на грудь. Что подумают в столовой, её не волновало.

Сияющие, они вошли об руку в столовую, и им безмолвно дали место рядом, как признанным жениху и невесте. Да, так было. Звонок, который раздался сейчас, - и в памяти без всякого усилия возникло чувство радости без меры, счастье до глупого восторга, пережитые ею когда-то.

То было 37 лет назад. Летом она жениху отказала. А сейчас он стоит за дверью и ждёт, когда ему отопрут.

Это призрак пришёл в гости к призраку! Да, когда-то они любили друг друга. Оказывается, та любовь ещё оставила какие-то следы в их шестидесятилетних сердцах, - точно засушенный цветок в давно прочитанной книге.

Когда оба сели и успокоились, он достал какой-то конверт и, протягивая его, спросил:

– Скажите, зачем вы написали мне это письмо?

Мельком глянув на конверт - да, её почерк, она невольно засмеялась:

– Но ведь оно было написано тридцать семь лет назад. Разве я помню?

Он не смеялся:

– Вы не можете не помнить, что вы отказали мне в вашем последнем письме.

Она немного смутилась. Конечно, она помнила, что обставила отказ какими-то отговорками, утаив главное: к тому времени она его разлюбила. Надоело ей с Сеней целоваться, и всё тут.

– У вас не было воли, не было характера, а я хотела мужа-опоры. Поначалу я пыталась оторвать вас от родителей, сделать самостоятельным мужчиной. Но вы не пожелали этого. Вы не поступили в Университет, как я просила, а подчинились матери и стали чиновником. Значит, у вас было мало любви ко мне.

Его глаза на старом лице остались прежними - наивными и доверчивыми.

– Вы говорите, мало любви... А я всю жизнь только одну вас и любил.

– Это слова, - потупилась она.
– Так сложилось, и, наверно, к лучшему. Судьба.

– Да, судьба, которая сделала для вас, наверно, лучше, а для меня - ужасно.

Ей сделалось не по себе. Неужто, так своенравно порвав помолвку тридцать семь лет назад, она испортила чью-то жизнь?

– Поверьте, если бы я вышла за вас, то была бы скверной женой. Рассорила бы вас с родителями, испортила бы вашу карьеру, требовала бы всё время поступать по-моему..

– Но зачем вы обещали мне ждать три года? Помните? Вот в письме: через тр и года я должен был придти в церковь Неопалимой Купины, и вы дали бы мне окончательный ответ.

Вот этого обещания она решительно не помнила. Она не помнила его уже тогда, когда давала слово Мише Авилову. Значит, она обманщица...

– Но Семён Андреевич! Ведь уже прошло столько лет!

– Да... Вы были счастливы со своим мужем?

– Да, тем счастьем, которое полагается всякой женщине.

– А я за это время... Мне... Мне даже никто не нравился. Ни одна женщина, никогда! А вы говорите, что отказали мне потому, что я вас мало любил.

Лидия Алексеевна в замешательстве подумала: Скорей бы он ушёл. Гость, кажется, и сам догадался, что сказано всё и пора попрощаться.

Заперев за ним дверь, она прилегла. Свидание сильно растревожило её. Хотелось плакать. Виновата ли она? Разве есть вина в том, что разлюбила? Кто знает! Почему доброму, мягкому, любящему Унковскому она предпочла жёсткого, требовательного , ревнивого Авилова? И если она ненароком разрушила чью-то судьбу, то не была ли и сама наказана?

39. З а г р а н и ц е й

Наступил НЭП. "Опять стали восстанавливать сожжённые заборы, вставлять окна, открывать магазины... Пошла я как-то на Кузнецкий в английский магазин осуществить свою давнюю мечту - купить мышеловку." В квартире было полно мышей, которые уже ничего не боялись. Можно было сунуть руку в карман и вытащить оттуда мышь. Их ловили руками. К счастью, мышеловки она нашла и купила сразу три штуки. Судя по всему, жизнь и в самом деле менялась к лучшему.

Поездка в Чехословакию всё-таки состоялась: сёстрам удалось выхлопотать необходимые документы и собрать денег. Правда, дорогой их обокрали. Свою дочь Лидия Алексеевна нашла в самом бедственном положении. Нина была тяжело больна; Гзовский почти не бывал дома. Крошка Миша нуждался в уходе, но некому было его оказать. Нина не могла двигаться; лицо её казалось безжизненной маской. Иногда ей бывало трудно открыть глаза, и тогда ребёнок лез к матери и пальчиками приоткрывал ей веки.

Без денег, без друзей, в чужой стране, Лидия Алексеевна оказалась в трудном положении. Она распродала всё, что можно, заложила самое ценное, оставив себе только два памятных кольца, за которые мало давали. От Гзовского не приходилось ждать помощи, потому что он не работал. Помогала немного Эля: уехав в Прагу, сестра нашла там какие-то грошовые уроки и присылала родным немного денег.

Гзовский обрадовался приезду тёщи и вскоре объявил, что просит развода: он встретил какую-то разведённую даму и собирается жениться на ней. Нина безропотно согласилась на развод. Довольный, он продолжал жить с семьей, переместившись только из комнаты в прихожую. Возвращаясь вечером, он кричал: "Нина, где мои тапки?" Лидия Алексеевна просила дочь разрешить ей хоть раз швырнуть тапки ему в лицо.

– Мама, он оставляет мне Мишу, - напоминала Нина. Бедная женщина была сама кротость, мягкость, терпение. Но одновременно она обладала сильной волей и непобедимым упорством, с которым матери приходилось считаться.

Услышав, что Лидия Алексеевна недавно из "Совдепии", к ней приходили эмигранты, расспрашивали и, не слыша проклятий, разочаровывались. Удивлённо узнав, что она хочет вернуться в Москву, с ней порывали знакомство. Она писала друзьям: "К своему удивлению, я стала везде и всюду чужой. Я не скрываю, что люблю до страдания свою родину. Там мне было очень плохо. Но там кто-то что-то понимает. А здесь мне противно и скучно."

Этими друзьями была чета Буниных. Узнав, что они в Париже, Лидия Алексеевна вступила в переписку с ними. Бунин её любил. " В ней всё было очаровательно, - вспоминал он.
– Голос, некоторая застенчивость, взгляд чудесных ... глаз. И как хороша она была в трауре по её мужу - развязному, всегда с противной насмешливостью относившемуся к её литературный писаниям. Для меня целовать её нежную прекрасную руку всегда было истинным счастьем."