Диктаторы обмана: новое лицо тирании в XXI веке

Тито, отрезанному от социалистического лагеря и уворачивающемуся от наемных убийц, требовалась новая стратегия. Он выбрал открытый вызов: не отказываясь от коммунизма, он обратился за помощью к идеологическим противникам на Западе. Холодная война набирала обороты, и США, заинтересованные в противостоянии советской экспансии, были рады поддержать отступника. Благодаря демонстративному неповиновению Сталину Тито получил все – от тяжелой артиллерии до истребителей 6 . К 1955-му размер западной помощи Югославии исчислялся 1,5 млрд долларов 7 .

Но на этом Тито не остановился. Вынужденно оказавшись в серой зоне между Востоком и Западом, он искал союзников в постколониальных странах «третьего мира». Вместе с президентом Египта Гамалем Абделем Насером и премьер-министром Индии Джавахарларом Неру он основал Движение неприсоединения – международную организацию стран, отказавшихся встать под флаги как Москвы, так и Вашингтона 8 . Тито получил международное признание и колесил по свету: вот он позирует в традиционном эфиопском головном уборе, а вот – участвует в торжественной процессии по улицам Туниса под дождем конфетти.

Протягивая руку миру, Тито открыл границы своей страны. Чтобы обеспечить приток твердой валюты и уменьшить безработицу, он разрешил гражданам работать на Западе. С конца 1950-х тысячи югославских гастарбайтеров на поездах уезжали в направлении Германии, Бельгии или Швеции, а через несколько лет возвращались домой на машинах, купленных на заработанное 9 . Великолепное адриатическое побережье Югославии застраивалось курортами, посетить которые Тито приглашал европейских туристов. Число отдыхающих выросло с 40 000 в 1950-м до 3,6 млн в 1967-м 10 . К концу 1960-х 10 % доходов страны в иностранной валюте приносил туризм.

Люди активно пересекали границы, и Тито не утруждал себя возведением информационных барьеров, типичных для коммунистических стран. В столичных газетных киосках продавались «Frankfurter Allgemeine» и «The New York Times» 11 . В кинотеатрах шли французские, британские, итальянские и даже голливудские фильмы 12 . Сам Тито стал своего рода эмблемой китча 13 . В белом костюме «сафари» и шелковом галстуке он выгуливал на цепи ручного гепарда 14 . На роскошно-декадентском «Синем поезде» Тито перемещался между своими семнадцатью виллами, дворцами и охотничьими угодьями; в том же поезде он развлекал почетных гостей, от Шарля де Голля до Елизаветы II 15 . Софи Лорен и Джина Лоллобриджида приезжали к нему на остров Бриони, где он собирал мандарины для детских приютов и делал вино 16 . Каждый год в день рождения Тито школьники устраивали эстафету от места, где он родился, до забитого зрителями стадиона в Белграде, чтобы в прямом телеэфире вручить эстафетную палочку патриарху 17 .

Все это было отличным спектаклем. Молодежь слушала западную рок-музыку. Фирма звукозаписи «Jugoton» выпускала пластинки «Битлз», Дэвида Боуи и «Deep Purple». Одним из организаторов народного восстания, которое произошло в Югославии несколько десятилетий спустя и закончилось свержением сербского президента Слободана Милошевича, был серб по имени Срджа Попович. Он вспоминал, что в юности ни он, ни его друзья «почти не ощущали гнета диктатуры, потому что времени едва хватало на классную музыку со всего света» 18 .

В определенном отношении Тито оставался традиционным диктатором страха. После его разрыва со Сталиным десятки тысяч югославских сталинистов были интернированы в лагерь на острове Голи-Оток, где их «перевоспитывали» с помощью пыток 19 . Восстановив хорошие отношения с Москвой в 1960-х, он стал специализироваться на заговорах против Запада, военном и промышленном шпионаже, импорте запрещенных технологий и обучении боевиков Организации освобождения Палестины (ООП) 20 . Иногда его звездные замашки смахивали на полноценный культ личности. И все же он больше напоминал Майкла Джексона, чем Мао Цзэдуна. Тито не отказался от насилия, составлявшего основу классической автократии. Но он привнес в нее элементы, которые одобрили бы диктаторы обмана XXI века.

ВНИМАНИЕ: ВНЕШНИЙ МИР

Главный приоритет любого автократа – внутриполитическая безопасность. Она возможна только при условии, что автократ видит внешнеполитические угрозы и возможности. Из этой главы мы узнаем, как диктаторы обмана взаимодействуют с окружающим миром. В этом их своеобразие проявляется не меньше, чем во внутренних делах. В принципе, им приходится реагировать на те же внешние обстоятельства, что и остальным автократам. Но делают они это с помощью собственных идей и инструментов. Мы проследим, как диктаторы обмана используют манипуляции, введение в заблуждение и кооптацию во внешней политике, и завершим свой обзор, как и в предыдущих главах, статистическими данными.

Диктаторам страха XX века нелегко давались отношения с внешним миром: его невозможно было подчинить своему контролю так, как собственную страну. Но и игнорировать его было нельзя. Некоторым автократам земной шар казался полем боя. Когда они чувствовали уверенность в успехе, они вторгались в соседние страны ради захвата территорий или укрепления авторитета. В глазах других автократов мир был ареной идеологической борьбы. Привлекая к себе союзников, они рекламировали свою политическую модель на всех континентах. Третьи считали, что мир – это источник скверны. В согласии со своими представлениями они возводили крепостные стены и закрывали двери на засов. А самые одержимые захватывали и оборонялись одновременно. Сталин распространил власть СССР на запад и на восток от страны. В то же самое время он надежно запер своих граждан внутри коммунистического блока.

У политики открытости были преимущества. В условиях, когда экономический рост все больше зависел от интеграционных процессов между странами, закрытые экономики были обречены на отставание. Одного участия в торговых отношениях было мало. Новым источником прибыли становились человеческие потоки. Дешевые чартерные рейсы привели к расцвету туризма. В 1950–2016 гг. доходы международной туристической отрасли взлетели с 2 млрд до 1,2 трлн долларов 21 . Кроме того – как вовремя понял Тито – граждане, работающие за границей, приносят твердую валюту. Международные переводы рабочих-мигрантов выросли с 2 млрд долларов в 1970-м до 656 млрд долларов в 2019-м 22 . Наконец, появление глобальных СМИ открыло новые возможности для создания привлекательного образа страны.

Но в открытости заключалась и опасность. Впуская иностранцев к себе и выпуская собственных граждан за границу, диктаторы рисковали разоблачением механизмов их власти. Любой мог увидеть, что хвастовство тирана пустое, а жизнь в предполагаемой утопии убога. Кроме того, через проницаемые границы внутрь могли просочиться и подрывные идеи. Да и рабочие-мигранты могли бы отказаться возвращаться домой. Вышло бы неловко – не говоря об утечке человеческого и интеллектуального капитала и, следовательно, о замедлении развития 23 .

Диктаторы старой школы не понимали, как решить эту задачу. Мало кто заходил так далеко, как Тито. Каждый диктатор сам определял, кого выпускать за рубеж. Одни открывали границы, чтобы выслать «врагов». За первые пять лет у власти большевики вынудили бежать 1,5–2 млн противников революции 24 . Большевики нанимали иностранные пароходы и на них отправляли в изгнание цвет российской интеллигенции 25 . Нацисты до того, как перейти к «окончательному решению еврейского вопроса», пытались принудить немецких евреев к эмиграции 26 . Слабой стороной такой стратегии было то, что она создавала сообщество «врагов» за границей 27 . Довольно скоро большевики стали ограничивать выдачу выездных виз; к 1922-му было «практически невозможно» покинуть страну 28 . А нацисты пошли другим, намного более чудовищным путем.