Дневники безработного

— Мидори, — начал он осторожно, — мы никогда не говорили о будущем. О нашем будущем. Вместе.

Она повернулась к нему, её глаза отражали закатное небо.

— Я думала, что мы уже строим его, — сказала она просто. — День за днём.

Хироши улыбнулся, беря её руку в свою.

— Да, это так. Но я хочу, чтобы ты знала — я серьёзно отношусь к нам. К тому, что между нами. Я хочу, чтобы мы планировали будущее вместе, принимали решения вместе.

Мидори сжала его руку.

— Я тоже этого хочу, — сказала она тихо. — Я никогда не встречала никого, кто понимал бы меня так, как ты. Кто уважал бы мою независимость и при этом был бы рядом, когда нужно.

— Я думал о том, чтобы найти место побольше, — продолжил Хироши. — Может быть, маленький дом вместо бунгало. Что-то, что могло бы стать настоящим домом. Для нас обоих.

Глаза Мидори засияли.

— Мне нравится эта идея. Место, где у нас обоих было бы пространство для работы. Может быть, с видом на океан, чтобы я могла рисовать закаты прямо с веранды.

— И с дополнительной комнатой для гостей, — добавил Хироши. — Для моих родителей, когда они наконец решатся приехать.

Они продолжили мечтать о своём будущем доме, добавляя детали, смеясь над некоторыми фантазиями (Мидори настаивала на ванной под открытым небом, Хироши мечтал о специальной стойке для досок для сёрфинга во дворе). Но за этими лёгкими разговорами скрывалось нечто более глубокое — осознанное решение строить жизнь вместе, несмотря на все неопределённости и риски.

Этот разговор стал своеобразной точкой отсчёта, моментом, когда их отношения перешли на новый уровень. Они не просто были вместе — они планировали общее будущее, мечтали о нём, были готовы работать ради него.

А пока что они решили сосредоточиться на более насущных задачах. Хироши начал активно работать над своими онлайн-проектами, Мидори создавала иллюстрации для его блога и готовилась к зимней выставке.

Они не знали, что ждёт их впереди, но были готовы встретить это вместе — с той же смелостью, ответственностью и открытостью, с которой встречали волны океана.

Глава 24. Сезоны души

Рассвет окрасил маленькую комнату в бунгало Хироши в золотистые тона. Он сидел перед ноутбуком, глядя на пустой документ. Курсор мигал, словно насмехаясь над его неспособностью написать хоть строчку. Третий час подряд.

После отказа Сато-сану Хироши решил всерьёз заняться своим блогом и книгой. Но реальность оказалась сложнее мечтаний. Слова не складывались в предложения, мысли разбегались. Он снова и снова писал первый абзац, и каждый раз удалял его, недовольный результатом.

"Может, я зря отказался от предложения Сато-сана," — мелькнула предательская мысль. — "Может, я не такой уж талантливый писатель, как думал."

Хироши вздохнул, закрыл ноутбук и вышел на веранду. Утро выдалось ясным, редкий момент в затянувшемся сезоне дождей. Такие дни нужно было ценить.

Он решил пройтись до студии Мидори — возможно, её присутствие поможет разогнать туман в голове. Но увиденное там его удивило: Мидори сидела на полу среди разбросанных эскизов, волосы растрёпаны, в глазах — отчаяние.

— Что случилось? — спросил Хироши, осторожно переступая через листы бумаги.

— Ничего не получается, — Мидори подняла на него усталый взгляд. — Выставка через два месяца, а у меня нет ни одной стоящей работы. Всё, что я рисую, кажется пустым, безжизненным.

Хироши присел рядом с ней, рассматривая разбросанные эскизы. На самом деле, они были прекрасны — узнаваемый стиль Мидори, тонкие линии, выразительные цвета. Но он понимал её чувства — то же самое он испытывал, глядя на пустой документ в своём ноутбуке.

— Думаю, мы оба застряли, — сказал он с лёгкой улыбкой.

— Творческий кризис, — кивнула Мидори. — Я проходила через это раньше, но сейчас... сейчас всё по-другому. Раньше я боролась с сомнениями одна. Теперь есть ты, и мне страшно тебя разочаровать.

Хироши удивлённо посмотрел на неё:

— Разочаровать? Меня? О чём ты?

Мидори пожала плечами, не глядя ему в глаза:

— Ты так веришь в меня, в мой талант. А что, если его нет? Что, если эта выставка провалится, и никто не купит ни одной картины?

Хироши понял, что их страхи удивительно похожи. Он тоже боялся не оправдать ожиданий — своих, Мидори, даже памяти Джина.

— Знаешь, — сказал он медленно, — мне кажется, мы слишком сильно стараемся. Слишком много думаем о результате, вместо того чтобы просто... делать то, что любим.

Мидори посмотрела на него внимательнее:

— Что ты имеешь в виду?

— Когда я только начал писать свой блог, я просто делился впечатлениями. Не думал о просмотрах, комментариях, монетизации. Я писал, потому что не мог не писать. — Хироши взял её за руку. — И ты тоже. Ты рисовала, потому что не могла не рисовать. Помнишь?

Мидори медленно кивнула, в её глазах появилась искра понимания:

— Ты прав. Я так зациклилась на выставке, на том, что подумают критики, что забыла главное — почему я вообще рисую.

— Давай сделаем что-нибудь совершенно безумное, — предложил Хироши, внезапно воодушевившись. — Что-то, что заставит нас вспомнить, почему мы любим то, что делаем.

***

Через час они уже были на пляже с досками для сёрфинга. Погода стояла ветреная, волны были не самыми дружелюбными для новичков, но сегодня они не собирались быть осторожными. Им нужно было встряхнуться, почувствовать энергию океана, риск, свободу.

Они провели в воде почти два часа, падая чаще, чем удерживаясь на досках, но это не имело значения. Важно было ощущение — солёная вода на коже, ветер в волосах, тот момент, когда волна подхватывает тебя и ты летишь, балансируя между стихией и своим телом.

Когда они наконец вышли на берег, усталые, но счастливые, Мидори достала из сумки скетчбук и сразу, мокрыми руками, начала рисовать. Быстрые, грубые штрихи, без привычной детализации. Энергия океана переходила прямо на бумагу.

Хироши сел рядом, наблюдая за ней. В голове вдруг начали складываться слова — не идеальные, отточенные фразы, а живые, необработанные впечатления. Он достал телефон и начал надиктовывать заметки — поток сознания, без самоцензуры и попыток произвести впечатление.

Это был прорыв. Не идеальный, не мгновенный, но начало. Они вернулись к самому источнику своего творчества — к непосредственному опыту, к жизни во всей её неотредактированной красоте.

***

В следующие дни они разработали новую стратегию. Каждое утро начиналось с похода на пляж — иногда с досками для сёрфинга, иногда просто для прогулки. Затем они работали раздельно до обеда: Хироши писал, Мидори рисовала.

После обеда они встречались и делились тем, что создали. Хироши читал Мидори свои тексты, она показывала ему наброски и акварели. Они давали друг другу честную обратную связь, но без жестокой критики, которую они сами обрушивали на свои работы.