Дураков нет

Он впервые признался в этом кому-либо.

Питер изумленно взглянул на Салли:

– И ты все равно ушел.

Салли пожал плечами:

– Я же не говорил, что там мне и место. Я сказал, что мне там понравилось.

– А где тебе место, пап?

Они подошли к ратуше, Салли указал на каменную лестницу, что вела к освещенной двери полицейского участка:

– Видимо, там. По крайней мере, сегодня.

– Я обо всем позабочусь, – серьезно пообещал Питер.

– Окей, – ответил Салли. – Хорошо.

– Хочешь, я зайду с тобой?

– Не надо.

– Хорошо, – сказал Питер.

К взаимному удивлению, у подножия лестницы они пожали друг другу руки.

– Скоро увидимся, оглянуться не успеешь, – пообещал Салли сыну. – И молись, чтобы выпал снег.

Оба подняли взгляд к безоблачному небу, и Салли, прихрамывая, стал подниматься по лестнице. Добравшись до верха, вошел в ратушу, дверь за ним захлопнулась, но Салли тут же вышел обратно.

– Не забудь покормить собаку, – крикнул он.

Питер начисто забыл о Распутине – тот, скорее всего, был по-прежнему прикован к кухонному шкафчику в доме на Баудон-стрит.

– Не так-то просто тебе живется, а? – крикнул он отцу.

Салли раскинул руки в стороны, точно собирался запеть.

– В первое время не требуй от себя многого, – посоветовал он. – Я поначалу тоже умел не все.

Часть третья

Четверг

Центр Бата, рассвет. Светофоры мигают желтым. Осторожно.

Клайв-младший в задумчивости сидел за рулем “линкольна” возле банка Норт-Бата, в багажнике лежали три больших чемодана. Парковочное место было расположено под углом к тротуару, и в прямоугольнике заднего зеркала Клайв видел оба мигающих светофора. Осторожно. И вновь – вдруг кто-то пропустил первый сигнал – осторожно. Забавно, как с течением жизни меняется восприятие. В школе его учили, что желтый свет предупреждает, но жизненный опыт научил его иным смыслам, и теперь мигающий желтый означал для Клайва другое: останавливаться необязательно, но не гони. Долгие годы он проезжал перекрестки с мигающими желтыми светофорами, держа ногу между педалями газа и тормоза и смутно радуясь, что горит снисходительный желтый, а не суровый красный. И всякий раз, как он проезжал светофор, в сознании Клайва – в самой его глубине, где, никем не тревожимые и не оспариваемые, покоятся вернейшие истины человеческого восприятия, – в сознании Клайва-младшего загорался знак “останавливаться необязательно”.

Желтые сигналы светофора мигали предостерегающе в зеркале заднего вида, но теперь к ним вернулось изначальное их значение. Разумеется, слишком поздно. И чем дольше Клайв-младший об этом думал, тем яснее понимал: самое главное о жизни узнаешь еще в детстве, постигаешь, как устроены вещи и что они такое. Воспринимаем ли мы что-либо так же глубоко, как воспринимали в детстве? Или вся наша взрослая жизнь не более чем бесплодная попытка опровергнуть глубокие истины о нас самих и о мире? Пожалуй, так и есть, признал Клайв-младший. Злоупотреблять гносеологией нет смысла. Что проку оплакивать утрату невинности восприятия или гадать, действительно ли дитя – отец мужчины? [48] Клайв уже не тот мальчик, каким был в ту пору, когда они с отцом ездили в Капитолий и, пока стояли на оживленном перекрестке, Клайв-старший объяснял сыну, что означают сигналы светофора. Ныне Клайв-младший руководит той самой финансовой организацией, перед которой сейчас сидит в машине, и эта организация – по крайней мере, ее здание – выстроена из гранита, камня достаточно крепкого, чтобы выдержать любые злые ветра вроде тех, что насквозь продувают Главную, отчего пустынная улица кажется призрачной и одинокой. И пусть сам Клайв не из камня, но зато ведь и не из бумаги, чтобы ветер унес его, как обертку от гамбургера из кафешки на Нижней Главной.

48

Цитата из стихотворения У. Вордсворта “Займется сердце, чуть замечу…”. Перевод А. Ларина.

К “линкольну” подъехал фургон, перевозивший огромные стопки “Наблюдателя Шуйлер-Спрингс”, развернулся в три приема на пустой улице и припарковался задом перед аптекой. Водитель вышел, открыл заднюю дверь и швырнул пачку газет на темный порог, расположенный в углублении. На переднем сиденье рядом с Клайвом-младшим уже лежал свежий номер “Наблюдателя”, Клайв в половине пятого утра съездил за ним в Шуйлер-Спрингс из своего дома, находящегося близ поля для гольфа. Впрочем, все новости, напечатанные в газете, были ему известны. Вчера под вечер ему позвонили из Флориды, так что Клайв-младший, разумеется, знал, что компания “Прибежище” в последнюю минуту пошла на попятный и отказалась от сделки, решив строить луна-парк близ Портленда в штате Мэн. “Наблюдатель” писал о том, как компания мотивировала это решение. Того участка земли между Норт-Батом и федеральной автострадой, который жителям Бата представлялся огромным, застройщикам оказалось еле-еле достаточно – и то при условии, что в дальнейшем они откажутся от расширения. То, что почва болотистая, их как раз не пугало, как опасались многие. Что такое “Мир Диснея”, как не осушенное болото? Но если застройщик надумает удвоить площадь парка, новому болоту неоткуда будет взяться, а главное в этом деле – экспансия. Да и налоговая система, и законодательство в Мэне благоприятнее для развития, а учитывая тот факт, что в луна-парки ездят в основном летом, логичнее выбрать климат и демографию Мэна. К тому же в Мэн ездят и по другим причинам, там есть океан и “Л. Л. Бин” [49] , если же луна-парк откроют в Бате, туда будут ездить исключительно ради него.

49

Во Фрипорте, штат Мэн, расположен главный магазин компании по производству одежды и товаров для отдыха L. L. Bean, компания регулярно устраивает развлекательные мероприятия (например, серии летних концертов и пр.).

На первой странице “Наблюдателя” опубликовали колонку редактора, в ней осуждали логическое обоснование причин, по которым застройщик в последний момент передумал. В другое время неудача меньшого соседа не тронула бы “Наблюдателя Шуйлер-Спрингс”, но сейчас был иной случай. “Последнее прибежище” пошло бы на благо всему региону, не только Бату, и редакторы газеты, видимо, великодушно решили, что застройщики обидели весь регион, а не только их соседей. Причем обидели безо всяких веских причин. Предложенный им участок после переговоров не уменьшился – внезапно! – в размерах, да и налоговая система, на которую ныне пеняли застройщики, равно как и недостаток поводов для поездки в Бат прежде отчего-то не вызывали у них нареканий. Ни место, ни климат не изменились. Поблизости от Бата есть курортный городок с ипподромом, купаниями и летними концертами. Каковы же подлинные причины расторгнуть договоренности? – многозначительно интересовался “Наблюдатель” и даже намекал, что в штате Мэн, должно быть, подмазали кого надо. Еще из статьи следовало, что решение застройщика никоим образом не связано с разногласиями из-за кладбища, о которых прежде трубила газета Шуйлера. Нет, дело явно в другом.

Клайв-младший знал подлинную причину, поскольку задал этот вопрос Д. К. Коллинзу из компании “Прибежище”, вчера днем тот звонил ему из Техаса, чтобы лично извиниться за такое решение.

– Я знаю, ребята, что вы потрудились на славу, – сказал Коллинз. – Вы сделали все, о чем мы просили.

И больше ничего не добавил бы, не объяснил, если бы Клайв-младший не умолял его униженно, не скрывая отчаяния.

– Ну ладно, – наконец согласился Коллинз. – Если уж вам действительно так хочется знать, я скажу. Но это строго между нами, и если что, я от всего отопрусь. Дело вот в чем. Говорю вам как есть. Решение принял лично я, и вот почему. Мы планируем вложить около девяноста миллионов долларов. Сумма немаленькая. Более того. Мы вкладываем время, силы, но не только. Когда мы наконец выстроим эту срань, то наймем туда кучу сотрудников из местных. Иначе нельзя – обидятся, могут нагадить. Нам нужна благоприятная среда. Не поймите меня неправильно. Ваши нам всячески помогали. Но я говорю, скорее, о… как бы это сказать… атмосфере, что ли. Вот в чем дело. А в вашей глуши народ ведет себя как-то нелепо. Без обид, Клайв, но и вид у них тоже нелепый.

Коллинз примолк, давая Клайву время осмыслить эти слова.

– Края у вас красивые, спору нет. Особенно деревья. Но некоторые ваши жители выглядят так, будто они еще не слезли с этих самых деревьев, – жестоко, но правда, черт подери. Нам нужна совсем другая атмосфера. Нам нужны люди как в Южном Мэне. Или даже как в Массачусетсе. А в Бате народ выглядит нелепо.

В этот миг на Главную с Дивижн-стрит с ревом выехал мусоровоз с надписью “СКВИРЗ. ВЫВОЗ МУСОРА”, видимо истолковав желтый сигнал светофора – в соответствии со временем суток – как разрешение не останавливаться. За борта мусоровоза цеплялись, как мухи, три коренастых мужика в грязных джинсах, темно-синих фуфайках с капюшоном и тяжелых оранжевых клетчатых куртках. У одного из мусорщиков – Клайв-младший его узнал, этот парень часто таскался за Салли – ноги сорвались с приступки (он держался сбоку грузовика, остальные двое занимали места более безопасные, на заднем бампере, там имелся широкий и плоский выступ), и он повис, вцепившись обеими руками в металлическую петлю, ноги в ботинках лихорадочно нащупывали место, куда можно встать. Прежде чем им это удалось, мусоровоз резко затормозил за “линкольном” Клайва-младшего, угрюмый Руб Сквирз выпустил металлическую петлю и спрыгнул на тротуар, но поскользнулся на льду и приземлился на задницу. Двое его товарищей слезли куда грациознее и переглянулись с ухмылкой. Один показал большой палец водителю, тот (тоже с ухмылкой) смотрел в большое боковое зеркало со стороны пассажира. Руб молча поднялся, не ответил товарищам, когда те спросили, все ли в порядке, и пошел за металлическим баком, который стоял у дверей аптеки рядом со стопкой газет. Его товарищи направились к другим бакам.

Клайв-младший наблюдал за ними, в особенности за Рубом, другом Салли. Что ж, вынужден был признать Клайв, народ в его “глуши” действительно нелепый. Взять хотя бы этих мусорщиков, этих Сквирзов, выглядят как жертвы неудачного генетического эксперимента – массивные покатые плечи, ни талии, ни шеи, да и коленей нет, судя по тому, как неловко они ковыляют. Когда один из тех двух Сквирзов, что ехали сзади, вернулся с помойным баком, остановился, снял капюшон и почесал голову, Клайв-младший заметил, что волосы на макушке у него той же длины, что и щетина на подбородке, – и вдруг отчетливо понял, что Д. К. Коллинз, дважды приезжавший в Бат, явно стал свидетелем той же сцены. Клайв-младший старался контролировать то, что увидит Коллинз во время визитов в эти края, знакомил его с самыми образованными и преуспевающими бизнесменами Бата, после чего, пользуясь близостью Шуйлер-Спрингс, поспешно вез ужинать в лучшие тамошние рестораны, как делал всегда, чтобы привлечь клиента. Но раз-другой Коллинзу удалось ускользнуть – например, однажды утром Клайв-младший заехал к нему в отель в Шуйлер-Спрингс и узнал, что Коллинз взял напрокат машину и уехал в Бат. Клайв-младший нашел его – где бы вы думали? – в закусочной “У Хэтти”. И сейчас Клайв-младший представил, как Коллинз вышел из арендованной машины и увидел мусоровоз Сквирзов, – увидел, как тот, покачиваясь, выплыл из-за угла, а за его борта тараканами цеплялись разномастные Сквирзы, заросшие щетиной. Господи боже.

Тот Сквирз, с которым якшался Салли, – пожалуй, самый нелепый из всех, мрачный, как туча обиды и недовольства, – раздраженно подхватил помойный бак, стоявший на пороге аптеки, и поволок к мусоровозу. Руб тащил тяжелый бак за ручки, уперев в бедро, так что днище бака задралось, и когда Руб проходил мимо “линкольна”, до Клайва-младшего донесся скрежет: днищем бака Руб прочертил царапину на его “линкольне”. Руб с таким удивлением уставился на машину, словно она в это самое мгновение волшебным образом материализовалась у него на пути. Еще больше он удивился, осознав, что в машине сидит человек. Водитель мусоровоза, очевидно, заметил случившееся, поскольку, когда Клайв-младший вышел из машины и закрыл дверь, он услышал, что дверью мусоровоза сердито хлопнули, и увидел, как к нему бежит четвертый из Сквирзов, самый низкорослый. У заднего бампера “линкольна” собрались все четыре Сквирза и рассматривали царапину, оставленную Рубом. Стоящие рядом четыре Сквирза до жути напоминали большие пальцы.