Ельцин

Освежить имидж Ельцина можно было с помощью электронного рекламного блица и творческого использования его высокого положения. Он полгода разыгрывал доброго Санта-Клауса, раздавая материальные и символические блага тщательно отобранным сегментам населения. Экономическая основа этих жестов обеспечивалась административной дисциплиной и жонглерством, иностранными кредитами и займами под будущие доходы. В январе, феврале и марте Ельцин каждый месяц подписывал по 7–8 указов о материальной помощи определенным слоям населения; в апреле их количество достигло 22, а в мае и первые две недели июня — 34 [1367] . Многие акты щедрости были ответами на конкретные просьбы. Нередко сам «Ельцин был вдохновителем указов, которые… обильно прорастали в предвыборный сезон. Особенно остро он почувствовал эту потребность в мае. Собрав помощников, потребовал от них „свежих идей для указов“» [1368] .

1367

Treisman D. Why Yeltsin Won // Foreign Affairs. № 75 (September — October 1996). Р. 67. Эта статья — лучший анализ того, что Трейсман называет «Таммани-холлом» кампании. Как он пишет, распределение средств предшествовало основной агитации в средствах массовой информации, которая началась лишь тогда, когда Ельцин уже опережал Зюганова в опросах общественного мнения.

1368

Батурин Ю. и др. Эпоха Ельцина. С. 569.

В соответствии с январскими и февральскими директивами Ельцина и под давлением со стороны правительства и президентской администрации задержанные зарплаты в негосударственном секторе были выплачены к началу апреля; в государственном секторе улучшения произошли к началу мая. Начали осуществляться социальные программы на общенациональном уровне: были повышены пенсии фронтовикам и другим группам пожилых граждан, увеличились пособия матерям-одиночкам и диабетикам, были подняты зарплаты преподавателей и ученых. Вышел указ о компенсации вкладов, обесценившихся после гиперинфляции 1992 года. Начала действовать программа ипотечного кредитования. Другие указы касались авиакосмической промышленности, аграрного комплекса и малых предприятий. Были сделаны символические жесты, затрагивающие практически каждого. Несколько указов восстанавливали права казачьих общин, которые были отменены при коммунистах. В апреле Ельцин приказал, чтобы на патриотических мероприятиях рядом с российским триколором развевался советский красный флаг (правда, серп и молот на нем заменили золотой звездой), а Президентский полк получил прекрасную новую форму, напоминающую мундиры царской гвардии до 1917 года [1369] . В качестве подачки молодежи 16 мая Ельцин издал указ о том, что к 2000 году в России не будет военного призыва, а армия перейдет на контрактную основу.

1369

«Элитные солдаты полка, отобранные за славянскую белокурую внешность и высокий рост, были одеты в дореволюционную военную форму. Расшитые золотыми нитями яркие мундиры, созданные дизайнерами костюмов Большого театра, должны были подчеркнуть боевое великолепие имперской России». Цит. по: Stanley A. Stripped of Themes, Yeltsin Wraps Himself in Flag // New York Times. 1996. April 19.

Самым большим вкладом Игоря Малашенко в кампанию стало то, что ему удалось убедить Ельцина в необходимости прямого общения с народом. Таким образом, Ельцин выходил за рамки контактов через посредников, а средства массовой информации получали великолепное сырье для дальнейшей рекламы. Во время одной из первых встреч Малашенко рассказал Ельцину о том, как Джордж Буш-старший взвинтил свою популярность, когда во время избирательной кампании в 1988 году посетил фабрику по производству флагов в Нью-Джерси. Малашенко заверил Ельцина, что ему тоже необходимы подобные сцены и что следует каждый день иметь заголовок, связанный с ним лично. «Он сразу же все понял, — вспоминает Малашенко. — У меня никогда не было причин жаловаться: хотя его здоровье ухудшалось, он делал невероятные вещи. Он каждый день давал нам новости» [1370] . На то, чтобы осознать необходимость прямых контактов с людьми на местах, Ельцину потребовалось несколько недель. В начале апреля он отправился в Белгородскую область, а потом в Краснодар и Буденновск, где в 1995 году произошел теракт. В Краснодаре Ельцин стоял за рядами охраны, а безмолвствующий народ держался подальше. Малашенко и Чубайс показали ему фотографии этой сцены и сравнили их со снимками с его гастролей в 1989–1991 годах. В следующий раз Ельцин, приехав в Хабаровск (он остановился в городе по пути в Пекин), тут же протиснулся в толпу, и «это произвело совершенно иное впечатление» [1371] .

1370

Интервью И. Малашенко. Визит в компанию Annin Flag в Роузленде, Нью-Джерси, состоялся 19 сентября 1988 года. Мне Малашенко сказал, что он был организован Рональдом Рейганом, но едва ли важно, кого из американских политиков он назвал в разговоре с Ельциным.

1371

Там же.

3 мая Ельцин был в Ярославле. На следующей неделе он поехал в Волгоград и Астрахань, а через неделю был уже в Центральной Сибири. В конце мая он посетил северные районы европейской части страны и Урал, а потом отправился в Тверь, Казань, на Северный Кавказ, в Западную Сибирь, Нижний Новгород, Поволжье, Санкт-Петербург и под занавес — 14 июня — в Екатеринбург. В День Победы Ельцин принимал парад на московской Красной площади. В тот же день он вылетел в Волгоград, чтобы выступить на Мамаевом кургане, у монументальной статуи Родины-матери. Было уже темно, и люди зажгли свечи и фонарики. Рядом с президентом стоял пресс-секретарь Сергей Медведев: «Я чувствовал, что он зажигается от общего дыхания, тысяч людей. И у него были заготовки, он все это бросил и говорил очень эмоционально… Люди его принимали, кричали… Воздух был как наэлектризован, и он это чувствовал. Это было как допинг, очень мощный, и он этот допинг воспринимал» [1372] . Ельцин стал гораздо мягче и приветливее разговаривать с людьми, балагурил с ними. Он спрашивал, есть ли у них вопросы к нему, целовал женщинам руки, возлагал венки к памятникам и военным мемориалам. С беспроводным микрофоном в руке он выходил на городские площади, рынки, свинофермы, выступал в соборах, казармах и угольных шахтах. 30 мая, в Уфе, во время музыкальной паузы, Ельцин выскочил на сцену и начал танцевать твист: «Это был отчаянный танец, с вращением бедрами, взмахиванием локтями и закушенной нижней губой. Десятитысячная толпа молодежи… пришла в полный восторг». Когда Ельцин помахал рукой собравшимся и сошел со сцены, руководитель запрещенной при Брежневе рок-группы «Машина времени» Андрей Макаревич призвал всех голосовать за Ельцина, «чтобы „Машина времени“ продолжала играть» [1373] . 10 июня на концерте поп-исполнителя Евгения Осина на стадионе в Ростове-на-Дону Ельцин призвал собравшуюся молодежь «голосовать, как следует», чтобы все могли «жить в свободной России». После этого он сорвал с себя пиджак и начал отплясывать с Осиным и двумя певичками в мини-юбках.

1372

Интервью С. Медведева.

1373

Hockstader L. Invigorated Yeltsin Hits Hustings // The Washington Post. 1996. June 1. Твист Ельцина можно видеть на: http://www.youtube.com/watch?v=d90JtMP2J0Y.

Ни одно мероприятие не обходилось без подарков — больших и малых. Главная задача была в том, чтобы создать предвкушение пользы от предстоящих реформ и подчеркнуть отзывчивость кандидата. Поскольку подарки планировались накануне, каждый вечер сотрудники президента спрашивали: «Что подарим завтра?» [1374] Вот типичный митинг в Ярославле, увиденный глазами корреспондента «Нью-Йорк таймс».

«Президент Борис Н. Ельцин на сегодняшнем избирательном митинге пребывал в настроении расточительного благотворителя. Татарскому лидеру, с которым он встретился на улице, он пообещал 50 тысяч долларов на открытие нового мусульманского культурного центра. Он посетил монастырь Русской православной церкви и пожертвовал 10 тысяч долларов из казны на покрытие хозяйственных расходов монахинь… Он даже пообещал установить телефон женщине, которая пожаловалась, что уже восемь лет ждет своей очереди…

Днем ему предстояло встретиться с тридцатью местными чиновниками, директорами заводов и редакторами местных газет. Тут-то и стало ясно, на какой риск готов идти господин Ельцин, чтобы остаться в Кремле… Несколько местных чиновников начали жаловаться, что налоги душат их предприятия и заводы. Они умоляли господина Ельцина восстановить налоговые льготы, которые были введены в 1994 году, чтобы помочь промышленности, задыхавшейся под гнетом налоговых долгов… Под давлением МВФ российское правительство в прошлом году отменило эти льготы…

[Владимир] Пансков, министр финансов [России], выступил против восстановления налоговых льгот…

Господин Ельцин повернулся к слушателям. „Правительство выступает против, — сказал он. — Может ли кто-нибудь из вас, специалистов и экономистов, придумать другой выход?“

Когда все закричали: „Нет!“ — господин Ельцин повернулся к министру финансов, который, стоя с несчастным лицом, дожидался реакции президента. „Перед выборами, — с улыбкой сказал президент, — мы подпишем указ“. Все зааплодировали, кроме господина Панскова» [1375] .

1374

Интервью С. Медведева.

1375

Stanley A. Spendthrift Candidate Yeltsin: Miles to Go, Promises to Keep? // New York Times. 1996. May 4.

В сибирском Красноярске 17 мая Ельцин заявил жителям, что бросил монетку в Енисей, на удачу, «но вы не должны думать, что этим моя финансовая помощь Красноярскому краю ограничится» [1376] . 24 мая в Архангельске он сообщил, что прибыл «с полными карманами»: «Сегодня Архангельская область получит немного денег» [1377] . Объявив о выделении средств для строительства, он продолжил свой путь и переместился в Воркуту, где в ходе краткой встречи пообещал свою помощь в сооружении домов на юге страны для тех, кто захочет уехать с севера после выхода на пенсию, заявил о снижении на 50 % железнодорожных тарифов для вывоза угля из региона, а шахтеру Лидии Денисюк, с которой он спускался под землю, пообещал подарить машину «Жигули» для ее малообеспеченной семьи [1378] . 28 мая, посещая вместе с Борисом Немцовым Чечню, Ельцин велел губернатору доставить «Газели» и «Волги» с нижегородского завода ГАЗ чеченским фермерам. В Уфе 30 мая он присутствовал на церемонии по открытию подготовительных строительных работ для нового метро. В Казани 9 июня он, выступая в тюбетейке, пообещал финансировать строительство метро: город и республика добивались этого с 1983 года. Ельцин раздавал обещания направо и налево: обещал новые трактора и комбайны колхозам, клялся снизить тарифы на электричество, простить муниципальные долги, найти средства для реконструкции и расширения библиотек и клиник, выработал договоры о разделении полномочий с губернаторами и президентами республик (во время кампании было подписано двенадцать таких документов).

1376

Цитируется в статье: Treisman D. Why Yeltsin Won. Р. 70.

1377

См.: RFE/RL Newsline. 1996. May 27.

1378

Совершенно невероятная сцена с участием Денисюк показана в документальном фильме Евгения Киселева «Президент всея Руси» 1999–2000 (экземпляр предоставлен Киселевым), в 4 частях, часть 2. Ельцин выслушал ее просьбу и ответил: «Ладно, подарю машину». Потом он расцеловал ее в обе щеки и заверил, что документы прибудут вместе с машиной. Машина и документы прибыли, и Денисюк больше не жаловалась.

Щедрые обещания, данные в ходе предвыборной кампании, после выборов предстояло выполнять. Руководители кампании не могли не видеть нереалистичность некоторых обещаний 1996 года, однако предпочли не обращать на это внимания и сосредоточиться на победе здесь и сейчас. Типичным примером таких обещаний стал популистский указ об отмене воинского призыва к 2000 году. Составляя его, Ельцин не захотел прислушиваться к мнению генералов и своего советника по вопросам национальной безопасности Юрия Батурина, который считал, что по практическим соображениям указ невозможно выполнить ранее 2005 года. Батурин отказался подписывать проект указа, после чего новый руководитель кремлевской администрации Николай Егоров, консерватор, имеющий тесные связи с армией, позвонил ему и сказал, что обойдутся без него. «Сейчас нужно выиграть выборы, а потом будем разбираться» [1379] . Призыв в России существует и по сей день.

1379

Батурин Ю. и др. Эпоха Ельцина. С. 462.

Последняя избирательная кампания Ельцина была сражением на всех фронтах одновременно. Главный редактор «Независимой газеты» Виталий Третьяков сравнил его план с философией плутоватого старика Луки из пьесы Горького «На дне»: «Ни одна блоха не плоха, все черненькие, все прыгают». «Ельцин-Лука позволяет скакать всем», — пишет Третьяков. Смешивая метафоры, он добавляет, что команда Ельцина «высасывала» все идеи и занимала «миллион позиций по ста вопросам». Третьяков не вполне справедлив, потому что Ельцин был вполне последователен в том, что касалось политических вопросов высшего порядка (например, позволять ли коммунистам возвращаться к власти), хотя и весьма вольно обращался со многими менее значимыми проблемами. Но Третьяков отметил и то, что, несмотря на миллион позиций Ельцина, его противники «не могут противопоставить… ясных и четких позиций хотя бы по десяти ключевым вопросам» [1380] .

1380

От Ельцина к… Ельцину. С. 296.

Передовица Третьякова была опубликована 7 мая. В воскресенье 16 июня 75 миллионов избирателей сказали свое слово. Ельцин набрал 26 665 495 голосов. Это было на 19 миллионов меньше, чем в 1991 году, но все же позволило ему занять первое место с 36 % голосов. Зюганов набрал 32 %, Лебедь — 15 %, Явлинский — 7 %, Жириновский — 6 %, а остальные — меньше 1 %. Горбачев получил 0,5 % — 386 069 голосов, что стало последним его унижением со стороны Ельцина. Хотя в сравнении с 1991 годом показатели Ельцина ухудшились во всех макрорегионах России, он все же победил в 46 субъектах федерации, а Зюганов — в 43. Больше среднего Ельцин набрал в северных и северо-западных регионах европейской части страны, в Москве, на Урале и в Сибири. Хуже всего были показатели в «красном поясе» южнее Москвы и на Северном Кавказе.

Итак, Ельцин и Зюганов сошлись в смертельной схватке. Второй тур голосования проходил в рабочий день — в среду 3 июля. Стратегия президента, подкрепленная электоральным форматом, была простой — свести все к выбору между движением вперед или отступлением назад в прошлое. На уровне тактики решение было преобразовано в дихотомию с предельной точностью. Выбор никогда еще не был столь ясным, сказал Ельцин 17 июня. «Либо назад — к революциям и потрясениям, либо вперед — к стабильности и благополучию» [1381] . Национальное телевидение поддержало Ельцина, показывая документальные фильмы о ГУЛАГе, преследовании диссидентов и экономическом застое в Советском Союзе [1382] .

1381

Там же. С. 489.

1382

«Первые телевизионные ролики Ельцина в основном представляли собой оптимистичные отзывы обычных россиян, но те, что показываются сегодня, относятся к самым жестким приемам кампании. Ролики начинаются с коротких высказываний российских мужчин и женщин, которые говорят о своем нежелании снова жить при коммунизме. Затем диктор, возвращаясь к большевистской революции, говорит: „В 1917 году никто не думал, что в стране может быть голод“. Потом идут кадры старой хроники с голодающими детьми, напоминающие о проведенной Сталиным насильственной коллективизации, погубившей миллионы человек. Дальше показываются кадры конца 1970-х годов, когда люди стояли в огромных очередях, а полки магазинов были пусты. Слоган этого и других роликов: „Коммунисты не изменили даже названия своей партии. Они не изменят и своих методов“». Hoffman D. Yeltsin, Communist Foe Launch TV Attack Ads // The Washington Post. 1996. June 27.

За 17 дней между раундами разыгрались две политические мелодрамы. 18 июня, выполняя майскую договоренность, финишировавший третьим Александр Лебедь выступил в поддержку Ельцина. Цена за это возросла: ему предложили пост секретаря Совета безопасности и помощника президента по вопросам национальной безопасности, и он ответил согласием. Одновременно Ельцин сместил министра обороны Павла Грачева, некогда командовавшего Лебедем, и через несколько недель заменил его Игорем Родионовым, пожилым генералом, которому Лебедь доверял. 20 июня разразился скандал вокруг средств на избирательную кампанию, подорвавший отношения Ельцина с кликой Александра Коржакова. За день до этого офицеры кремлевской службы охраны арестовали выходивших из Белого дома членов команды Чубайса, Сергея Лисовского и Аркадия Евстафьева, и конфисковали полмиллиона долларов наличными, предназначенные для финансирования ельцинской кампании. Для президента это стало последней каплей, переполнившей чашу его терпения. После вмешательства Чубайса и Татьяны Дьяченко он уволил Коржакова, Олега Сосковца и Михаила Барсукова. Изгнание бывших фаворитов должно было подчеркнуть его силу воли и стремление вперед [1383] .

1383

В расшифровке подслушанного телефонного разговора между Татьяной Дьяченко и ее мужем, состоявшегося утром 20 июня, записано, что Татьяна говорила: «…Устали все от этих людей [группа вокруг Коржакова], они правят страной, а не он [Ельцин]». Чуть позже она разговаривала с матерью о возможностях, которыми располагает президент, и Наина Ельцина предупреждала, что Ельцин никогда не уволит Коржакова. См.: Хинштейн А. Ельцин, Кремль, история болезни. М.: ОЛМА, 2006. С. 392, 394.