Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Я позвонил этому Шабтаю, он оказался болтуном, ничем мне не помог. Я успел Володе написать, чтобы он не имел с ним дела»227.

Более того, можно предположить, что в образе Мишки Шифмана в «Лекции о международном положении» выведен вышеупомянутый Семен Черток: «Сижу на нарах я, жду передачу я, / Приемничек сосед соорудил. / Услышу Мишку Шифмана — заплачу я: / Ах, Мишка! Я ж тебя и породил!». Дело в том, что в 1979 году, сразу же после репатриации, он начал работать корреспондентом в русском отделе радиостанции «Голос Израиля» под псевдонимом Шимон Ширтов, и Высоцкий, вероятно, не раз слушал его передачи. А незадолго до этого он сам подтолкнул Чертока к эмиграции, о чем тот впоследствии и рассказал: «Одна из последних наших встреч была в 1979 году, когда я уже подал документы на отъезд. И я его спросил тогда: “Володя, ты уже много бывал за границей. Как ты думаешь: не пропаду я там с моей профессией?”. Он сказал так: “Вот что, ты об этом не думай и беги отсюда!™ а там всё будет в порядке, никто не пропадает”. Я говорю: “Вот ты мне это говоришь, а сам не бежишь”. Он тогда ответил: “Я связан с театром, я его неотрывная часть. Без театра я — ноль”» [2809] ^{[2810] [2811] [2812] [2813] [2814]} . Но с другой стороны, в последний год жизни Высоцкий говорил Валерию Нисанову: «Я ушел из театра, чтобы они [актеры] больше ко мне не приставали^³⁰. Похожую реакцию запечатлел Владимир Шехтман: «Володя, ты не жалеешь, что ушел из театра?» — «Нет. Здесь (он показал на сердце) ничего не осталось^.

2809

Похожим образом отреагировал Высоцкий примерно за неделю до своей смерти на заявление фотографа Валерия Нисанова, что тот уезжает в Нью-Йорк: «Володя, я еду туда навсегда. Я больше не могу и не хочу». — «Правильно делаешь!» (Там же. С. 264). В то же время для себя Высоцкий исключал эмиграцию. Тот же Нисанов вспоминает: «Однажды Володя пришел в Дом кино на какое-то празднование и сказал там так: “Я исключаю для себя возможность уехать навсегда, хотя такая возможность у меня есть”» (Там же). А Эдуард Володарский, отвечая однажды на вопрос: «Так вы с Высоцким всерьез валить собирались? Разговоры такие были?», — сказал: «Естественно, были! Тогда много народу поехало, началось… Но после первой своей загранпоездки Володя мне сказал: “Мы там на хер никому не нужны”» (Свинаренко И. Отец штрафбата. Эдуард Володарский, 09.10.2012 //. Да и еще в черновиках «Утренней гимнастики» (1968) поэт предсказал: «За границей не останусь!» (АР-8-16). С другой стороны, в одном из стихотворений 1968 года читаем: «Прыгун в длину упрыгнет за границу, / А тот, кто будет прыгать в высоту, / Взлетит — и никогда не приземлится, / Попав в “ТУ-104” на лету» («Как тесто на дрожжах, растут рекорды…», 1968). Заметим, что первые наброски к «Прыгуну в высоту» датируются 1967 годом /2; 527/.

2810

Цыбульский М. Время Владимира Высоцкого. С. 387.

2811

Там же. С. 267.

2812

Перевозчиков В. Правда смертного часа: Владимир Высоцкий, год 1980-й. М.: Сампо, 1998. С. 107.

2813

Сохранилась фотография начала 70-х годов, на которой Высоцкий и Черток запечатлены вместе во время домашнего застолья — см. документальный фильм Ольги Черток «Мой папа — Семен Черток» (т/к «Культура», 2012). Позднее, в 1978 году, он опубликовал о Высоцком статью, в которой были такие слова: «14-й сезон играет Высоцкий в этом популярном театре и не перестает поражать зрителей богатством своего актерского арсенала. Он с блеском владеет приемами пантомимы и эксцентрики, гротеска и клоунады, диапазон его ролей широк — от комедии до трагедии. В его репертуаре шекспировский Гамлет, брехтовский Галилей, чеховский Лопахин, он играет Керенского и Гитлера… Своеобразная, экспрессивная режиссура Любимова дает возможность Высоцкому использовать весь творческий потенциал, и в некоторых спектаклях артист поет. Даже в “Гамлете”…» (Черток С. Владимир Высоцкий — актер и бард // Советская панорама: Вестник АПН. 1978. 20 сент. Цит. по: Кузнецова Е.И. Владимир Высоцкий в «зеркале» критики: роли в театре и кино. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2003. С. 47).

2814

Эта «бабушка» упоминалась и в концовке стихотворения «Мы воспитаны в презренье к воровству…», написанном в том же 1972 году, что и «Мишка Шифман», и с тем же мотивом эмиграции в Израиль: «Я еду к бабушке, / Она — в Израиле». Здесь герой по сути читает «лекцию о международном положении», как и семь лет спустя: «Вот география, / А вот органика: / У них там — мафия, / У нас — пока никак. / У нас — балет, у нас — заводы и икра, / У нас — прелестные курорты и надои, / Аэрофлот, Толстой, арбузы, танкера /Ив бронзе отлитые разные герои. / Потом, позвольте-ка, / Ведь там — побоище! / У них — эротика, / У нас — не то еще. <.. > Вот цифры выпивших, / Больная психика… / У них же — хиппи же, / У нас — мерси пока. / Да что, товарищи, молчать про капитал, / Который Маркс еще клеймил в известной книге! / У них — напалм, а тут — банкет, а тут — накал / И незначительные личные интриги. / Там — Джон<н>и с Джимами / Всенаплевающе / Дымят машинами, / Тут — нет пока еще. / Куда идем, чему завидуем подчас? / Свобода слова вся пропахла нафталином! / Я кончил всё. Когда я говорил “у нас”, / Имел себя в виду, а я — завмагазином» (АР-8-136).

А фамилия «Черток» обыгрывалась и в песне «Переворот в мозгах из края в край…» (1970): «Известный черт с фамилией Черток…»²32. Причем если в черновиках «Лекции о международном положении» герой-рассказчик слушал «Голос Израиля» и по нему «поймал» рассказ Мишки Шифмана, то в песне 1972 года сам Мишка слушал «Голос Израиля»: «Мишка также сообщил / По дороге в Мневники: / “Голду Меир я словил / В радиоприемнике”», — что лишний раз говорит об их взаимозаменяемости.

А совет Высоцкого Семену Чертоку «Беги отсюда» в том же 1979 году будет реализован в черновиках «Лекции о международном положении»: «Ах, что ты медлишь, бабушка, / Всего три тыщи миль, — / Бери билет, Рахиль, — /Ив Израиль!»233 Да и сам герой-рассказчик намеревается «бежать» в Израиль: «Сбегу, ведь Бегин [2815] ^{[2816] [2817] [2818] [2819]} тоже бегал, — / Он у нас сидел. / Придет ему предел, / И я — у дел!»235.

2815

Менахем Бегин был главой правительства Израиля (1977 — 1983). В сентябре 1940 года бежал из захваченной гитлеровцами Польши, арестован советскими властями в Вильнюсе. По приговору суда («социально опасный элемент» и «агент британского империализма») отправился отбывать наказание в Печорлаг (Коми). Семья Бегина погибла от рук фашистов .

2816

Темное публичное выступление «Псевдо-МВТУ», конец марта — начало апреля 1979.

2817

Такая датировка приведена в сб.: Высоцкий В. Любой из нас — ну чем не чародей?! СПб.: Амфора, 2012. С. 107.

2818

Влади М. Все мои мужчины были людьми уникальными / Беседовала Елена Ямпольская // Известия. 2008. 2 сент.

2819

Впервые данный мотив возник в песне 1965 года: «А она на меня — ноль внимания» («День рождения лейтенанта милиции в ресторане “Берлин”»).

Теперь вернемся еще раз к строкам «Сижу на нарах я, жду передачу я, / Приемничек сосед соорудил».

Соседа, который «соорудил приемничек», звали Руслан Халилов: «…Руслан Халилов — мой сосед по камере, — / Там Мао делать нечего вообще!».

На примере Руслана Халилова мы можем снова убедиться в том, что он наделен чертами героя-рассказчика, который, в свою очередь, является авторской маской.

В черновиках «Лекции» есть прямое указание на автобиографичность данного персонажа: «Сидит Руслан и сыплет афоризмами — / Кумир Марин, Галин и Аграфен, — / Куда там вместе с их гегемонизмами / Дэн Сяопин и сам Хуа Гофен!» /5; 546/.

Почему он «кумир Марин» — догадается даже ленивый: женой Высоцкого была Марина Влади. Почему «кумир Галин» — можно понять, прочитав стихотворение «Мы с мастером по велоспорту Галею…» (<ноябрь — декабрь> 1979236), где супруга лирического героя носит имя Галина: «Она к тому же всё же — мне жена, / Но кукиш тычет в рожу мне же: на, — / Мол, ты блюди квартиру, / Мол, я ездой по миру / Избалована и изнежена. <.. > Так отгуляй же, Галя, за двоих — / Ну их совсем — врунов или лгуних! / Вовсю педаля, Галя, / Не прозевай Пигаля, — / Потом расскажешь, как там что у них!», — так же как и в «Аэрофлоте», написанном примерно в одно время с «Лекцией», и с упоминанием того же Пляс Пигаля, поскольку Марина Влади живет во Франции: «На Пикадилли я побыть бы рад, / Предупредили, правда, что разврат, / Но я б глядел от туфля до колена. / Как жить без Пляс Пигаля, / Куда супруга Галя / Наведаться просила непременно?» /5; 558/. Причем в стихотворении «Мы с мастером по велоспорту Галею…» герой занимается автомобильным спортом, что опять же соотносится с реальными увлечениями самого Высоцкого: «Сам, впрочем, занимаюсь авторалли я, / Гоняю “Иж” — и бел, и сер, и беж».

Но почему же «супруга Галя», если под ней выведена Марина Влади, названа «мастером по велоспорту»? «Я занимаюсь спортом до сих пор. Теперь уже только катаюсь на велосипеде, но каждый день»237.

Вместе с тем образ «супруги Гали» не сводится исключительно к Марине Влади, а является собирательным образом жены лирического героя, поскольку находит аналогию, например, в песне «Она была в Париже» (1966): «Но что ей до меня…» = «Но кукиш тычет в рожу мне же: на…»238; «…она уже в Иране <…> а завтра будет в Осле» = «Но Галя — то в Перу, то в Португалию», «Куда мне до нее — она была в Париже» = «Значит, завтра в Париж, говоришь?» (сравним еще с песней «Граждане, ах, сколько ж я не пел…», 1980: «Некому: жена — в Париже, все дружки — сидят»).

Поэтому и авторский комментарий к песне «Она была в Париже»: «Эта песня посвящена одной женщине — ну просто любой женщине, которая часто ездит в заграничные командировки, а он не ездит…» [2820] ^[2821] , — напоминает концовку песни «Мы с мастером по велоспорту Галею…»: «А я пока не еду никуда»?⁴⁰.

Таким образом, возлюбленная лирического героя из песни «Она была в Париже» стала, наконец, его женой, но характер ее ничуть не изменился: она по-прежнему разъезжает по миру, не обращая внимания на своего невыездного супруга.

2820

Дубна, ДК «Мир», 04.10.1967.

2821

Москва, издательство «Прогресс», 18.12.1979.

И поскольку эта самая Галя говорит лирическому герою: «Мол, я ездой по миру / Избалована и изнежена», — в песне «Про любовь в каменном веке» (1969) он заявит своей жене: «Разбаловалась ты в матриархат!» (здесь — матриархат, а в комментариях к песне «Она была в Париже» Высоцкий говорил, что она «направлена против излишней эмансипации женщин»²⁴!).

Сложнее всего понять, почему Руслан Халилов назван «кумиром Аграфен». Однако если вспомнить «Серенаду Соловья-Разбойника» (1974), то всё встанет на свои места: «Ты отвечай мне прямо-откровенно — / Разбойничью душу не трави!.. / О, выйди, выйди, выйди, Аграфена, / Послушать серенаду о любви!».

В большинстве произведений Высоцкого нечисть является олицетворением власти, однако не бывает правил без исключений. Так и здесь — в образе Соловья-разбойника (а также Лешего в «Лукоморье» и в «Сказке о том, как лесная нечисть приехала в город»; с. 996) автор вывел самого себя, поскольку этот образ в полной мере соответствовал его собственной натуре, и поэтому неслучайно через год появится «Разбойничья песня».

Более того, он планировал сыграть роль Соловья-разбойника в фильме «Иван да Марья» и написал туда аж четырнадцать песен, но в фильм вошла только половина, да и то в виде отдельных фрагментов и на чужую музыку: «Так тебя я люблю, что ночами не сплю, / Сохну с горя у всех на виду. / Вон и голос сорвал — и хриплю, и сиплю. / Ох, я дров нарублю — я себя погублю, — / Но тебя украду, уведу!».

Кто скажет, что это не автопортрет Высоцкого?! Тем более что украсть свою возлюбленную он намеревался еще в «Лирической песне» (1970): «Украду, если кража тебе по душе». А «дров нарубил» он в черновиках песни «Лечь на дно» (1965): «Ох, как мне худо, ох, нашумел я, / Ох, натворил я, дров наломал!» /1; 442/ (и будет собираться сделать это в «Гербарии»: «Ох, заварю я кашицу!»; АР-3-18); в «Случае на шахте» (1967): «А вот сегодня наломал, как видно, дров»; и в «Путешествии в прошлое» (1967): «Выбил окна и дверь / И балкон уронил».

Кстати, в черновиках «Серенады Соловья-разбойника» у строки «Сохну с горя у всех на виду» имеется вариант, еще больше сближающий героя песни с автором: «Всё с гит<ар>ой брожу на виду» (АР-11-158).

Приведем дополнительные доказательства автобиографичности Соловья-разбойника. Реплика этого персонажа: «Сутки кряду могу [петь] до упаду, / Если муза меня посетит», — вызывает в памяти слова самого Высоцкого: «Я хочу вам сказать, тоже откровенно, я ведь могу петь сутками, что я и делаю, и друзьям своим, и вообще я никогда не устаю» [2822] ^{[2823] [2824] [2825]} . Чуть раньше он оставил такую запись в гостевом альбоме: «Я мог бы петь у Вас дня 3 — / Гостеприимен Ваш ВНИИФТРИ!»243, - что, в свою очередь, напоминает стихотворение 1976 года: «Все беды — болтовня. / Я, струнами звеня, / Пою подряд три дня — / Послушайте меня!» («Живу я в лучшем из миров…»).

2822

Ленинградская обл., г. Гатчина, филиал (Лаборатория № 10) Физико-Технического Института им. А.Ф. Иоффе (будущего Ленинградского института ядерной физики), июнь 1967.

2823

Узбекская ССР, г. Зарафшан, ДК «Золотая долина», 22 — 23.07.1979; 4-е выступление.

2824

Московская обл., пос. Менделеево, ВНИИФТРИ, «Дом метролога», 09.12.1978. См. также факсимиле рукописи автографа: Высоцкий: время, наследие, судьба. Киев, 1995. № 24. С. 6.

2825

Живая жизнь: Штрихи к биографии Владимира Высоцкого. М.: Моек, рабочий, 1988. С. 136.