Энциклопедия творчества Владимира Высоцкого: гражданский аспект

Таким образом, в песне «Москва — Одесса» действует «чистый» лирический герой, а в «Аэрофлоте» он работает перегонщиком бульдозеров и прикрывается маской шута («Считайте меня полным идиотом, / Но я б и там летал Аэрофлотом»). Однако сам поэт не считал нужным скрывать личностный подтекст второй серии, поэтому на одном из концертов даже объединил их в одну песню, исполнив две строфы из «Аэрофлота» («Я вроде никуда не вылетаю…» и «В буфете взяли кожу индюка…»), а следом — без перехода — «Москву — Одессу»: «Вот и песня, которая называется “Москва — Одесса”. К ней есть эпиграф. Эпиграф, который как бы вот через десять лет. Теперешнее мое состояние. И я из теперешнего его пишу и пою про те времена» [2765] .

2765

Ижевск, Ледовый дворец спорта «Ижсталь», 28.04.1979.

Соответственно, между этими песнями должно быть много общего, включая прямые заимствования: «В который раз лечу Москва — Одесса» /2; 82/ = «В который раз лечу Москва — Одесса, / [Верней — хочу лететь], покуда здесь я, / [Хочу в Одессе встретить Новый год]. <.. > Багаж без перевеса, / И ждет меня Одесса» (АР-7-134); «В Тбилиси — там всё ясно, там тепло» = «В Якутске — 40, а в Баку — жара» (АР-7-1.14); «И вот опять дают задержку рейса на Одессу» = «А тут — сиди и грейся: / Всегда задержка рейса»; «Теперь обледенела полоса» = «Ответ один — обледененье, снег» (АР-7-128); «Мне надо, где метели и туман» = «Зимой — метели, непогода сплошь» (АР-7110), «Ответ один — туман от сих до сех» (АР-7-120); «А вот прошла вся в синем стюардесса, как принцесса» = «А дело в том, что нас сопровождала / Красавица в блестящих сапогах» (АР-7-116); «Сказали мне: “Сегодня не надейся…”» = «.. Вдруг голосок по радио сказал: / “Товарищи, мы всем рекомендуем / Билеты сдать и ехать на вокзал”» (АР-7-125); «Несправедливо, муторно, но вот…» = «Как же так, — говорит, — вся страна / Никогда никуда не летит?!»; «А я уже не верю ни во что — меня не примут» = «Только я им не верю ничуть» (АР-7-130); «Я прав: хоть плачь, хоть смейся, но опять задержка рейса» = «Вдруг слышу: “Пассажиры за ноябрь, / Ваш вылет переносится на май!..”» /5; 237/, «Друг мой выпьет, войдет в аппетит / Да как пустит слезу: “Вся страна / Никогда никуда не летит!”» (АР-7-125), «Хохочут скопом — от детей до мам» (АР-7-138) («хоть плачь» = «пустит слезу»; «хоть смейся» = «хохочут»; «задержка рейса» = «Ваш вылет переносится на май»); «И граждане покорно засыпают» = «Пассажиры покорней ягнят» /5; 237/, «Такие переспят» (АР-7-121); «Я скоро буду бредить наяву» /2; 381/ = «'Может, сплю? Нет, не сплю — наяву / Вон напротив бузит террорист» (АР-7-136); «Мне надо, где метели и туман» /2; 83/, «А сердце нашей Родины — Москву — / Закрыли вдруг, как будто так и надо» /5; 381/ = «Всё закрыто — туман, пелена» (АР-7144), «Всё в тумане везде, вот те на» (АР-7-118,124).

И, наконец, ироническая характеристика стюардессы в первой песне — «Надежная, как весь гражданский флот» — объясняется тем, что самолеты Аэрофлота часто терпели аварию, о чем будет сказано и во второй серии: «Всегда задержка рейса — / Хоть день, а всё же лишний проживешь» [2766] .

Кроме того, конструкция «весь гражданский флот» имеется и в «Аэрофлоте»: «Мой друг — он дока, старый оборонщик, / И весь гражданский флот — его семья» (АР-7-113). А этому человеку сродни главный герой «Случая на шахте» (1967): «Он в прошлом — младший офицер», — который обнаруживает сходства с героем и его другом в «Аэрофлоте»: «Служил он в Таллине» = «Ребята, он весь год летит на Ригу» (АР-7-112); «Его нам ставили в пример» = «Берем пример, товарищи, с него!» (АР-7112); «Он был, как юный пионер, всегда готов» = «Но я на всё готов для предприятья — / Я хоть куда, хоть как и хоть на чем» (АР-7-126); «И вот он прямо с корабля / Пришел стране давать угля» = «И родине нужны бульдозера» (АР-7-108), «Завтра снова на бал с корабля» (АР-7-122) (отсылка к «Евгению Онегину» Пушкина: «Он возвратился и попал, / Как Чацкий, с корабля на бал»); «Случай на шахте» = «Если в воздухе будет ЧП…»; «Сидели, пили вразнобой» = «Мы пьем седьмую за день…».

2766

Отметим заодно интересную параллель между «Москвой — Одессой» и стихотворением «Я верю в нашу общую звезду…», написанным примерно в одно время с «Аэрофлотом»: «А вот прошла вся в синем стюардесса, как принцесса, / Надежная, как весь гражданский флот» = «Да и теперь, когда вдвоем летим, / Пускай на ненадежных самолетах. / Нам стюардессы создают интим, / Нам и мотор поет на низких нотах» (АР-3-140).

В «Случае на шахте» главный герой, которого «завалило» в шахте, выполнял по «три нормы», а лирический герой в «Аэрофлоте» тоже окажется тем человеком, который всегда выручает родное предприятие: «Я для родного дома — предприятья — / Незаменим, когда всегда завал (Когда аврал, зарез или завал)» (АР-7-126).

Неожиданные сходства обнаруживаются между начальником лирического героя в «Аэрофлоте» и его тренером в «Прыгуне в высоту» (1970), поскольку оба пугают героя: «Но тренер мне сказал напрямоту, / Что меня он утопит в пруду» (АР-2120) = «И шеф еще пугает, обормот» (АР-7-118), — и одинаково обращаются к нему: «Мне тренер мой Тучков без сожаленья…» («О прыжках и гримасах судьбы») = «Когда начальник мой Е.Б. Изотов, / Жалея вроде, колет, как игла» (АР-7-104); «Да ты же, парень, прыгаешь в длину!» = «Ты шутить, что ли, парень? Скоро лето, / И позарез нужны бульдозера» (АР-7-144). Отсюда — и одинаковый стихотворный размер.

Однако этим не ограничиваются сходства: «Разбег, толчок, полет… И два двенадцать…» = «Еще бы не бояться мне полетов»; «Как ты ни прыгай, а всё приземлишься» /2; 527/ = «Приземлюсь на китайском плаще»; «.Допрыгаюсь до ручки, как на войне» («О прыжках и гримасах судьбы») = «Третий раз нас по полю ведут / Перебежками, как на войне» (АР-7-124); «Наплевать мне на травму в паху» (АР-2-120) = «И к тому ж мне плевать на табло» (АР-7-122); «Я признаюсь вам, как на духу» = «Нет! Я врать не могу, как назло» (АР-7-110); «И меня не спихнуть с высоты!» = «Меня теснят, но так я и подвинусь» (АР-7-142); «Строгие меры ко мне применя» (АР-6-34) = «Грозным взглядом меня пепеля» (АР-7-123).

В конце 1970 года Высоцкий пишет стихотворение «В голове моей тучи безумных идей…», где его лирический герой прорывается без билета на футбольный матч, и ситуация здесь во многом предвосхищает «Аэрофлот»: «Ах, живем мы в прекрасное время!» (АР-7-192) = «Как мы нервы мотаем друг другу / В золотое последнее время!» (АР-7-130); «Разъярялась толпа, напрягалась толпа» (АР-7-192) = «Толпа гудёт, дошла до исступленья» (АР-7-110); «И тогда становилась толпа “на попа”, / Извергая проклятья и стоны» (АР-7-192) = «Раздался хрип и вопль “Караул!”» (АР-7140); «Но зато ни за что меня не оттеснить» (АР-7-192) = «Меня теснят, но так я и подвинусь» (АР-7-142); «В голове моей тучи безумных идей» = «Считайте меня полным идиотом, / Но я б и там летал Аэрофлотом».

Кроме того, в первом случае лирический герой говорит о себе: «Нет на свете преград для талантов!», — и во втором он тоже предстает человеком, для которого нет преград: «Но не “достичь” — “достать” — мое занятье» (АР-7-126).

Тем же 1970 годом датируется стихотворение «Вот я вошел и дверь прикрыл…» /2; 284 — 286/, где герой разговаривает с начальником лагеря так же, как его друг с руководством Аэрофлота: «Ору до хрипа в глотке: / “Мол, не имеешь права, враг!”» = «Друг орет: “Предъяви парашют!”» (АР-7-124); «Я в раже, удержа мне нет» = «Не предъявите мне парашют — / Я вам винт в рог бараний скручу!» (АР-7-120); «Мол, я начальству доложу» = «Друг орет, что министра сместит» (АР-7-118).

В свою очередь, начальники лагеря и предприятия одинаково равнодушны к лирическому герою: «Начальник — как уключина: / Скрипит, и ни в какую» = «Когда начальник мой Е.Б. Изотов…» (АР-7-108), «Хотя бы сплюнул: всё же люди — братья. / Стоит под Леонидом Ильичем / И хоть бы хны, а я для предприятья / Ну, хоть куда, хоть как и хоть на чем» (АР-7-126). При этом оба обращаются к герою «на ты»: «Так что давай-ка ты валяй» = «Я побежал скорей сдавать билеты, / А мне: “Лети — ни пуха, ни пера!”» (АР-7-144).

Но еще больше совпадений с «Аэрофлотом» содержит «Милицейский протокол» (1971), где также представлена ситуация «лирический герой и его друг».

В ранней песне друга зовут Сережа, а в поздней — Паша, причем все они выпивают: «Я руль заначил — опохмелимся!» = «Друг с похмелья дрожит, баламут» (АР-7143), — и устраивают спьяну скандал (эта ситуация знакома нам, в частности, по «Путешествию в прошлое» и стихотворению «Муру на блюде доедаю подчистую…»): «Не вру, ей-бога, — скажи, Серега!» = «Нет! Я врать не могу, как назло» (АР-7-110); «То чё б нам было с пяти бутылок!» = «Мы пьем седьмую за день»; «Еще б — я пил из горлышка, с устатку и не евши» = «При моем необильном столе / Я уж поголодал в пацанах» (АР-7-123); «Но как стекло был — остекленевший» = «Друг совсем охмелел» (АР-7-111); «И разошелся, и расходился» = «Он гнул винты у Ила-18 / И требовал немедля парашют»; «А что орал — так то от помутненья» = «Друг орет: “Предъяви парашют!”» (АР-7-124); «Рыдал не с горя — от отупенья» [2767] ^{[2768] [2769]} = «Да как пустит слезу: “Вся страна, — / Говорит, — никуда не летит”. <…> Стал друг мой умный к полдню обалдуем» (АР-7-124); «Вот он проснется утром — протрезвеет — скажет…» = «Друг трезвеет: “Летим, но в Бейрут!”» (АР-7-128); «Но если я кого ругал — карайте строго» = «.Друг орет, что министра сместит» (АР-7-118); «Так отпустите, товарищи милиционеры, — вам же легче будет»¹87 = «Уже наряд милиции зовут»; «Метро закрыто, в такси не содют» = «Всё закрыто — туман, пелена» (АР-7-111); «Гляди — подвозют, гляди — сажают. <…> Нас чуть не с музыкой проводюг, как проспимся» = «И вот уже бесплатно / Везут меня обратно» (АР-7-136); «И всё же, брат, трудна у нас дорога!» = «Ох! Участь наша многотрудная» (АР-7-136); «Эх, бедолага! Ну, спи, Серега!» = «Заворожено слушал я ханыгу: / Герой — болтает скромно, делово» (АР-7-112).

2767

Такой вариант сохранился на ряде фонограмм: Москва, РТИ АН СССР, декабрь 1971 (1-е выступление); Москва, Институт медико-биологических проблем, 11.01.1972; Гатчина, ЛИЯФ, 23.06.1972; Москва, Всесоюзный научно-исследовательский институт по строительству магистральных трубопроводов Миннефтегазстроя СССР (ВНИИСТ), февраль 1972; темное выступление с условными названиями «Упреки поэтам», «Псевдо-Краснодар», 1972.

2768

Вариант исполнения: Фрязево, войсковая часть № 20760, 07.05.1972.

2769

Добра! 2012. С. 177.

А оппоненты, пытающиеся удержать героев на месте, названы безымянными местоимениями: «Тут кто-то нам сказал, что, мол, уймитесь»¹88 = «Грозным взглядом меня пепеля, / Кто-то требует, бья меня в грудь, / Что моей безопасности для / Должен я сам себя пристегнуть» (АР-7-123).

Однако в «Аэрофлоте» герой высказывает недовольство и по другому поводу: «Мало что — покурить не дают, / Дак еще не дают распивать» (АР-7-127), — повторяя свои же слова из стихотворения «“Не бросать!”, “Не топтать!”…» (1971): «Но когда это “не / Приносить-распивать”, / Это “не” — не по мне, / Не могу принимать!».

Что же касается буйства лирического героя и его друга после выпивки, то эта тема разрабатывается также в песне «Про двух громилов — братьев Прова и Николая» и стихотворении «Мы живем в большом селе Большие Вилы…» (оба — 1971).

Если в «Аэрофлоте» друг героя-рассказчика «гнул винты у Ила-18», то и Николай (лирический герой) в стихотворении «Мы живем в большом селе…» вел себя точно так же: «Я еще чуть-чуть тренировался — / Гнул дула / На танке» /3; 95/. А в «Аэрофлоте» герой тоже тренировался: «Тренируюсь уже на земле…». Здесь же он говорит: «Мой умный друг к полудню стал ломаться», — и так же поступает Пров, выполняющий функцию «друга» Николая: «Пров ломается, мерзавец, / Сотворивши шкоду». При этом полуироническая характеристика мерзавец находит аналогию и в «Аэрофлоте»: «Друг совсем обалдел, паразит» (АР-7-144), «Охмелел, осмелел мой бандит» (АР-7-111). В свою очередь, характеристика бандит напоминает песню «Я скоро буду сохнуть от тоски…» (1969), где так же называет себя сам лирический герой, отвечая на вопрос тамады: «Потом спросил меня: “Ты кто такой?” / А я сказал: “Бандит и кровопийца"», — и стихотворение «Давно я понял: жить мы не смогли бы…» (1964), где герой находится в заключении и пишет оттуда письмо своей бывшей жене, завершая его такими словами: «Твой бывший муж, твой бывший кровопийца».