Мне страшно оставаться одному.Я так боюсь, что сразу все пойму.Кричать? Молчать? Что делать мне с собой?Страх отгонять беспамятством? Ходьбой?Какой ходьбой? Хоть тыщу верст пройди —Здесь нет ни впереди, ни позади.1950
«Но как мы встретимся — чужими?..»
Но как мы встретимся — чужими?Так, что и нечего сказать,Чем жили мы, о чем тужили,Чем сердце занято опять?Все это было очень просто,Когда бы были мы одни.Но берега, но дом у моста,О чем подумают они?Что скажут липы и заборы,Булыжник
и его трава,Запомнившие наши ссоры,И поцелуи, и слова?Где словно в песне — строчка к строчке,Твой след у моего следа,Вдруг не вдвоем, поодиночке,Как мы появимся тогда!1951
«Какое большое счастье…»
Какое большое счастьеОт шума дождя вставать.В знакомые двери стучаться,Свои для друзей открывать.На девушку оглянуться,Которой не назовешь.Уехать, и вновь вернуться,И знать, что живешь. Живешь.Что чувствуешь кожей ветерИ знойную благодать,Что можешь всему на светеХорошее имя дать.1952
«Как четко и влажно сегодня шаги…»
Как четко и влажно сегодня шагиЗвучат над снегами отечными.На сером снегу зачернели кругиПод трубами под водосточными.От этого полдня, от этого дня,Глазастого и голосистого,Ничто за рукав не оттянет меня,Ему так и тянет подсвистывать.Ему так и тянет поддакнуть, подпеть,С ним вместе от солнца зажмуриться.Счастливо попалась в капельную сетьВлюбленная синяя улица.Пронзенные грустью сердца молодыхСредь этого рая веселогоОпять, замирая, летят в неладыС покоем.И кружатся головы.И снова у девушек взгляд непростой,И сердце ни в чем не уверено,И каждая кажется именно той,И каждая навек потеряна.1952
«О двориков московских синяя…»
О двориков московских синяя,Таинственная глубина!В изломах крыш, в их смутных линияхДоверчивость и тишина.Когда ж дверьми мальчишки хлопают,Хохочут, торопясь к звонку,И валенками глухо топаютПо наметенному снежку,Когда с бидонами молочницыГрохочут от двора к дворуИ пересчитывают трешницы, —Где эта тайна поутру?Но лишь сгустился сумрак ласковый,Двор вновь живет, седым-седой, —Карнизами, ветвями, красками.Порогами, самим собой…1952
«И позабыть о мутном небе…»
И позабыть о мутном небе,И в жарких травах луговыхЛежать, покусывая стебель,У загорелых ног твоих.И так нечаянно промокнутьПод самым каверзным дождем,Таким, что не успеешь охнуть,А весь уже до нитки в нем.И не обидеться ни каплиНа эти радужные каплиНа волосах, и на устах,И на сомкнувшихся ресницах,И на ромашках, и на птицах,Качающихся на кустах…И эту тишину леснуюПотом минуту или двеНести сквозь бурю городскую,Как бабочку на рукаве.1952
Сумерки
Кто виноват, шофер иль мы?Как рассчитали время странно…К зиме всегда темнеет рано, —И чтоб нам выехать до тьмы!Там, неподвижно колеся,От нас налево и направо,Такие разные леса,Такие смешанные травы.Такие льны — хоть тут же слезть,Такая даль, какая есть.А мы в застегнутых пальтоСквозь ветра влажные ударыЛетим и видим только то,Что нам показывают фары.1953
С
выпускниками Литературного института. 1953
«Как будто не было зимы…»
Как будто не было зимы,Цветут деревья беззаботно.И на ночь ливни льют охотно,Как будто не было зимы.И так, забыв про холода,Июньский ветер ветки треплет,Как будто листья никогдаНе истлевали в сером пепле.И вот, случайно встретясь, мыОпять стоим у поворотаИ все надеемся на что-то,Как будто не было зимы.1948, 1953
Окраина
Дышит марля в оконном проеме,Тишину и прохладу суля.Жить бы мне в этом маленьком доме,Розовеющем сквозь тополя.Там с утра все во власти порядка,Где бумажный не держится хлам,Темнолистные фикусы в кадкахСтерегут полумрак по углам.Там, о плате сумев сговориться,Я на месяц, на два поселюсь.Буду ровно в двенадцать ложитьсяИ в хозяйскую дочку влюблюсь.Буду жить, от забот отдыхая.Дам обет быть спокойным и впредь,Все забыв, ни о чем не вздыхая,Из окна в переулок смотреть.Ты сегодня не смог переспоритьРавнодушие чье-то! Но вотВидишь — тени дрожат на заборе,Видишь — облако в стеклах плывет.За оградкой зеленая травка.Очень реденькая! Ничего…Вот лучами нагретая лавка,Можешь Фета читать своего.А уж дворник торопится к дому,Любопытен от пят до седин.— Как фамилия ваших знакомых?Я сейчас помогу, гражданин.Но признательнейшей из улыбокЯ в ответ награждаю его:— Я, наверно, ошибся. Спасибо.Я и сам разберусь. Ничего.1954
«Я правильно делал, что писем…»
Я правильно делал, что писемТвоих никогда не берег,Поскольку ужасно зависимБыл от сочетания строк.Но, стихотворения радиЗабытый открыв сундучок,Увидел я в ветхой тетрадиСтаринной бумаги клочок.Там было одно только словоНа желтеньком листике — «Жди».И хлынули из прожитогоКакие-то сны и дожди.Вдруг выступила подворотня,Шумок водосточной трубы.Но все это было бесплотнейТеней, что бросали дубы.Которые над ученицейГрустили, а с ними и я.И все это было страницейДействительного бытия.И желуди эти, и лужи,И негородское крыльцо,И это, забытое тут же,Мечтательное письмецо.Да. Все это существовало.И губы болели мои,Когда расставались, бывало,Мы, сами уже не свои…Но были мечты ожиданьяИ строчки — реальнее все ж,Чем явные наши свиданья,Обманутые ни за грош.С годами все больше зависимОт чистой бумаги и строк,Я правильно делал, что писемТвоих никогда не берег.1955
«Наступают в мире холода…»
Наступают в мире холода.Улетают птицы кто куда.Мне на долю выпал тихий вечер,А под вечер выпал первый снег.Тихий вечер.Белых хлопьев речи.Чистый облик и недолгий век.Наступают в мире холода.Меньше света.Больше тьмы и льда.Мне на долю выпала досада,А из мыслей выпал весь покой.Я рассаду не донес до сада,Обокрал его своей рукой.Наступают в мире холода.А ведь было лето.Было, да.А снежок, что над травой хлопочет,Так он тает на глазах у всех,Будто он зимы совсем не хочет,Как не хочет трав последний снег.<?>