"Фантастика 2025-96". Компиляция. Книги 1-24

Дмитрий сделал шаг ближе. Она улыбнулась.

И мир, который ещё секунду назад был чётким и понятным, начал исчезать в её глазах.

Дмитрий возвращался в «Дом без греха» снова и снова. Сначала оперативник объяснял это необходимостью продолжать наблюдение, собирать информацию, проникнуть глубже в атмосферу этого места. Но уже через несколько визитов он понял, что обманывает сам себя.

Лера – так звали ту, которая однажды выбрала его. Воспоминание о ней не отпускало. Даже спустя несколько дней после их первой встречи он чувствовал её прикосновение, слышал её голос, ощущал её взгляд, будто она оставила внутри него незримую печать.

Он возвращался, не зная, почему, но осознавая, что не может иначе.

Когда Лера появлялась в зале, он чувствовал это раньше, чем видел её. Пространство будто напрягалось, воздух становился тяжелее, время растягивалось. Когда она приближалась, внутри него разливалось нечто странное – не волнение, не желание, но ощущение, что всё, что происходит, уже было предрешено.

Хотя в её поведении не было ни излишней инициативы, ни намеренного флирта, в её молчаливом присутствии ощущалась сила, способная завладеть вниманием и подчинить пространство вокруг. Её не нужно было добиваться, завоёвывать или пытаться расположить к себе – она просто существовала рядом, и этого оказывалось достаточно, чтобы его мысли неизменно возвращались к ней.

Поначалу он пытался контролировать себя: старался не задерживаться слишком долго, уходил вовремя, не позволял себе излишней привязанности. Однако с каждым новым визитом он осознавал, что его собственные принципы становятся всё более размытыми, а попытки удержать себя в рамках бесполезны. Он больше не мог следовать своим же правилам.

Время, проведённое рядом с ней, воспринималось иначе. В её обществе часы теряли свою значимость, границы между разговорами, молчанием и прикосновениями стирались, а реальность за пределами этой комнаты будто исчезала, оставляя только ощущения – тепло её взгляда, её дыхание, её едва уловимые движения, которые становились центром его восприятия.

Но чем сильнее становилась привязанность, тем страннее были его сны. Сначала это были лишь случайные образы – её лицо, движения, её голос, улыбка. Затем ночные видения стали приобретать иной характер, наполняясь смутными очертаниями, беспокойными тенями, размытыми силуэтами, в которых он узнавал её, но одновременно ощущал её недосягаемость. Во снах он видел её отражение в воде, её силуэт, исчезающий в густом тумане, её руку, касающуюся его, но в последний момент растворяющуюся в воздухе.

Просыпаясь среди ночи, он испытывал странное чувство, будто она только что была рядом, её дыхание касалось его кожи, но стоило включить свет, как вся комната оказывалась пустой, и разум подсказывал, что это было лишь иллюзией. Даже если несколько дней он не появлялся в «Доме без греха», её присутствие не покидало его. Он чувствовал её запах в толпе незнакомцев, замечал её отражение на границе зрения, а в моменты тишины ему казалось, что он слышит её голос.

Но он никому об этом не рассказывал. Не потому, что боялся показаться смешным, а потому что сам не мог объяснить, что с ним происходит. Он предпочитал заглушать эти мысли, но чем больше пытался вытеснить их, тем сильнее они овладевали его сознанием.

Начальство триста второго не могли не заметить изменений. Варвара пристально наблюдала за ним, будто пыталась разгадать, что именно с ним не так. Виталий иногда бросал короткие, но наполненные смыслом замечания, проверяя, насколько Дмитрий готов признать то, что его тревожит.

– Ты выглядишь иначе, чем раньше, – однажды сказала Варвара, изучая его взглядом.

– Что—то изменилось? – Виталий пристально всматривался в его лицо, словно ожидая услышать правду.

Дмитрий только пожал плечами, отмахиваясь от их вопросов:

– Просто устал. Работа загружает.

Но он знал, что это не так.

Однажды, покидая «Дом без греха», он осознал, что идёт не в ту сторону. Его ноги несли его туда, где её не было, но где он всё равно чувствовал её присутствие, будто даже за пределами этого места она продолжала управлять его мыслями. Именно в тот момент он понял, что уже не способен остановиться, что его сознание больше не принадлежит ему.

Очередной визит в «Дом без греха» начался так же, как и все предыдущие. Дмитрий вошёл в зал, привычно поздоровался с официантом, сделал заказ и сел за свой столик, откуда удобно было наблюдать за происходящим. Однако что—то было иным. Атмосфера заведения казалась плотнее, тяжелее, словно воздух насыщался неразрешённым напряжением.

И тут он увидел её.

Лера появилась из тени, мягко, беззвучно, как будто не вошла в помещение, а проявилась в нём, растворяя окружающий мир своим присутствием. Взгляд её был странно глубоким: в нём было нечто новое, неуловимое, тревожащее, и, хотя Дмитрий не мог понять, что именно изменилось, он почувствовал, как его дыхание стало чуть более неровным.

Она не подошла сразу, не бросила ни одной фразы, не дала ни одного жеста, который можно было бы истолковать как приглашение. Но он уже знал, что именно сегодня должно было произойти что—то важное.

Через несколько минут, не дожидаясь, пока он сам сделает первый шаг, она наконец приблизилась.

– Сегодня ты не должен оставаться здесь, – её голос звучал иначе, чем прежде, мягче, но при этом в нём чувствовалось нечто властное.

– Почему?

– Пойдём со мной.

Её пальцы едва заметно коснулись его руки, почти невесомо, но он почувствовал это прикосновение каждой клеткой тела. Оно не согревало и не холодило, но в нём была необъяснимая сила, от которой хотелось как можно скорее избавиться, но при этом невозможно было отступить.

Они пересекли зал, миновали коридор, и чем дальше они шли, тем страннее казалась окружающая тишина. Словно звуки гасли, исчезая, оставляя только их дыхание и шаги, которые с каждым шагом казались глуше, мягче, неестественнее.

Она привела его в особую комнату.

Дверь закрылась плавно, но бесшумно, а пространство вокруг, казалось, чуть сместилось, словно реальность слегка дрогнула.

Здесь было тепло, но воздух был слишком густым, будто насыщенным чем—то невидимым, ощущаемым только кожей. Дмитрий глубже вдохнул, но почувствовал тяжесть в груди, будто дыхание стало труднее, но он не мог прекратить вдыхать этот воздух, наполненный запахом её кожи, её дыхания, её самого присутствия.

Лера приблизилась, её тёплый поток воздуха коснулся его лица, и он почувствовал, как между ними стираются границы, как нечто, что не поддавалось осознанию, захватывает его разум. Когда её пальцы скользнули по его щеке, внутри всё напряглось, словно само время на мгновение остановилось, задержав дыхание. Она двигалась медленно, не спеша, будто растягивая момент, позволяя ему осознать каждую деталь происходящего, каждое движение, каждый оттенок ощущений.

Её руки мягко скользнули по его телу, оставляя за собой едва ощутимое тепло, которое, однако, запечатлевалось в коже так, будто бы эти прикосновения были не просто физическими, а чем—то большим, чем—то, что проникало глубже, чем могло бы позволить тело. Дмитрий ощущал, как её губы касаются его шеи, как дыхание проникает в него, оставляя лёгкие следы жара, который не рассеивался, а напротив, накапливался, создавая странное чувство нарастающего напряжения.