Игра. Достоевский

Может быть, по этой причине он не был ни мрачным, ни раздражительным после припадка, только писать уже вовсе не мог, хотя немного и посидел за столом и даже брал в руки перо, писать было вовсе невмоготу.

Обедать пошли очень рано, и Аня, выходя из дома, вдруг сказала, прижавшись к нему:

— Бедный Федя, как мне тебя жалко, просто ужас. Что бы только я ни дала, чтобы не было припадков с тобой. Господи, кажется, всё бы отдала, лишь бы не было этого.

Он смягчился, ещё больше затих, пообедали мирно, а после обеда, уже как обязанность, как расписание, он направился было к «Короне» все газеты до последней литеры прочитать, без чего не умел ни жить, ни писать, но по дороге встретился всё такой же мрачный неповоротливый Огарёв, подал обе руки, бессильные, слабые, и негромко спросил:

— Вы были вчера на Конгрессе [59] ?

— Нет, помилуйте, я ведь не член.

— Что ж из того, пропускают решительно всех, входная плата двадцать пять су.

— Тогда непременно пойду.

— Вот и отлично. Литератору всё надобно знать, решительно всё, хотя вы, разумеется, несогласны и прочее. Я тоже туда.

И зашагал с таким видом уверенности, что он идёт с ним, что невозможно было не отправиться следом.

Огарёв, не взглянув на него, спокойно рассказывал:

59

Вы были вчера на Конгрессе? — Женевский конгресс I Интернационала, состоялся 3—8 сентября 1866 г.

— На Конгрессе каждая национальность имеет своего вице-президента и секретаря.

— Стало быть, начали с того, что все разделились.

— Полно-ка вам, это из одного уважения к каждой национальности. Меня выбрали вице-президентом от русских, а Вырубова, вы незнакомы, выбрали секретарём. Меня Бакунин уговорил Долгорукову в пику, который, должно быть, бесится, что остался совсем в стороне. С этим Вырубовым я даже очень сошёлся, увидя, что религиозного вопроса затронуть будет нельзя, от участия отказался. Вчера говорил Гарибальди, ну, разумеется, братство народов, мирное разрешение всех международных конфликтов, республика и демократия, низложение папства, общие, в общем, места, так что многие настроены против него. Сегодня Бакунина речь, вот погодите. Увидите многих героев Сорок восьмого [60] , одно это стоит того, чтобы пойти. Тысяч до шести наберётся народу.

60

Сегодня Бакунина речь... Увидите многих героев Сорок восьмого... — Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — русский революционер. Теоретик анархизма, один из идеологов революционного народничества. Был в ссылке, в 1861 г. бежал за границу. Сотрудничал с Герценом и Огарёвым. С 1864 г. член 1 Интернационала (в 1872 г. исключён за раскольническую деятельность). Герои Сорок восьмого — говорится о французской буржуазной революции 1848 г.

Они подошли к большому зданию Избирательного дворца на Новой площади, серое, высокое, с гербами кантона. Шум стоял страшный, какой-то оратор высился на трибуне и от этого шума не мог говорить. Наконец народ успокоился. Оратор заговорил, может быть, громко, о чём заключить можно было по широко раскрытому рту, однако в дальних рядах нельзя было разобрать почти ничего, долетали разрозненные слова и отдельные фразы о том, что необходима свобода и что правительствам стыдно должно воевать. Каждое слово сопровождалось громом рукоплесканий. Огромный зал весь дрожал.

Фёдор Михайлович со своим сосредоточенным видом придвинулся ближе и сел на скамью. Прежде всё это он знал единственно только по книгам и видел ещё в первый раз наяву, и душа его ждала чего-то, и стучал тревожный вопрос: каковы-то они? Оратор покинул трибуну.

По лесенке, ведущей на возвышение, где заседало бюро, уже поднимался тяжёлым старческим шагом согбенный седой человек огромного роста, одетый неряшливо в какой-то странный серый едва ли сюртук, а скорей балахон, в фланелевой фуфайке вместо рубашки. Толпа взрывом восторженных криков приветствовала его:

— Бакунин! Бакунин!

Гарибальди поднялся, сделал несколько шагов навстречу ему и кинулся в медвежьи объятия. Эта встреча старых бойцов революции произвела необыкновенное впечатление на весь зал. Все вскочили на ноги, роняя скамьи. Восторженным рукоплесканиям не было, казалось, конца. Бакунин тем временем выпустил Гарибальди и взошёл на трибуну.

Восхождение также было встречено громом рукоплесканий, которые почти и не прекращались уже, едва Бакунин заговорил и из беззубого рта раздался мощный, страстный, идущий из самого сердца призыв, аплодисменты сопровождали каждое слово, так что голос с трибуны то пробивался обрывками, то совсем пропадал, и невозможно было понять, доходил ли до слуха толпы самый смысл, доводивший её до экстаза, или ей было довольно одного вида этой старческой, согбенной, но всё ещё могучей фигуры и одного звука этого страстного голоса, до того не позволяли эти рукоплесканья осмыслить в её цельности всю эту речь.

Фёдор Михайлович, разумеется, о Бакунине кое-что слышал, даже не так уж и мало, кое-что о нём и его самого прочитал в европейских и в русских вольных газетах, и не мог не признать, что это был его противник из первых, самый корень, самая матка того, что было ему ненавистно во всём этом бурливом, скороспелом, совершенно оторванном от родной почвы движении, из которого для народа ничего не могло выйти, кроме бессмысленной крови, новой несправедливости и нового зла, однако же невозможно было ему тотчас не уловить, что Бакунин в совершенстве владел особенным даром заставить слушать себя, и вовсе не тем, чтобы был превосходный оратор, который удовлетворяет всем тонким требованиям литературно образованной публики, который вполне владеет всеми тайнами языка и в речах которого ясно очерчены начало, середина и конец выступления, нет, перед ним стоял народный трибун, который умение говорить массам постиг в совершенстве, так что тут имели значение не сами слова, не смысл этих слов, но сама величественная фигура, энергичные жесты, именно этот искренний, убеждённый, из самого сердца вышедший тон, эти короткие, ударом топора вырубленные, раскалённые фразы, которые пьянили толпу, готовую ринуться в бой вслед за вождём, сама не зная куда, куда бы тот ни позвал.

Первое, что до него донеслось, были проклятия в адрес России:

— Этой империи я желаю всех унижений, всех поражений, в убеждении, что её успехи, её слава были и всегда будут прямо противоположны счастью и свободе народов русских и не русских, её нынешних жертв и рабов...

Толпа заревела, не только забила в ладони, но и застучала ногами, так что какое-то время было видно только, что Бакунин открывал рот, однако не доносилось ни слова, и вдруг из этого хаоса звуков вырвался властный призыв к поражению России во всякой войне, где бы эта война ни возникла:

— Признавая русскую армию основанием императорской власти, я открыто выражаю желание, чтобы она во всякой войне, которую предпримет империя, терпела одни поражения. Этого требует интерес самой России, и наше желание совершенно патриотично в истинном смысле слова, потому что всегда только неудачи царя несколько облегчали бремя императорского самовластья...

Боже мой, да ведь это напрасная гибель тысяч, десятков тысяч ни в чём не повинных людей, тех русских солдат, которые встанут на дороге нашествия нового Бонапарта и бесславно падут, как же можно к этому звать, как можно сравнивать это с бременем самовластия, каким бы позорным и тяжким ни представлялось оно?

— Какие же принципы должны лечь в основу нашего дела? Эти принципы, истинные начала справедливости и свободы, должны быть непременно провозглашены именно теперь, когда недостаток принципов деморализует умы, расслабляет характеры и служит опорой всем реакциям и всем деспотизмам. Если мы в самом деле желаем мира между нациями, мы должны желать международной справедливости. Стало быть, каждый из нас должен возвыситься над узким, мелким патриотизмом, для которого своя страна — центр мира, который своё величие полагает в том, чтобы быть страшным соседям. Мы должны поставить человеческую, всемирную справедливость выше всех национальных интересов. Мы должны раз навсегда покинуть ложный принцип национальности, изобретённый в последнее время деспотами Франции, России и Пруссии для вернейшего подавления верховного принципа свободы. Национальность не принцип, это законный факт, как индивидуальность. Всякая национальность, большая или малая, имеет несомненное право быть сама собою, жить по своей собственной натуре. Это право есть лишь вывод из общего принципа свободы...

Каким же образом покинуть ложный принцип национальности и в то же самое время сохранить свою индивидуальность, получить несомненное право оставаться самими собой?

— Всякое централизованное государство, каким бы либеральным оно ни заявлялось, хотя бы даже носило республиканскую форму, по необходимости угнетатель, эксплуататор народных и рабочих масс в пользу привилегированного класса. Ему необходима армия, чтобы сдерживать эти массы, а существование этой вооружённой силы подталкивает его к войне. Отсюда я вывожу, что международный мир невозможен, пока не будет принят со всеми своими последствиями следующий принцип: всякая нация, слабая или сильная, малочисленная или многочисленная, всякая провинция, всякая община имеет абсолютное право быть свободной, автономной, жить и управляться согласно своим интересам, своим частным потребностям, и в этом праве...