Илон Маск

Дэвид Сакс и Грасиас в оперативном штабе

Маск остановился у Дэвида Сакса. Когда около девяти вечера он пришел домой, там оказался местный конгрессмен Ро Кханна, представляющий Демократическую партию. Кханна подкован в технологиях и отстаивает право на свободу слова, но говорить о Twitter они не стали. Вместо этого обсудили роль Tesla в возвращении производства в Америку и угрозу не найти дипломатического решения конфликта в Украине. Оживленная беседа продолжалась почти два часа. “Он только что закрыл сделку о покупке Twitter, и меня удивило, что мы вообще об этом не поговорили, – говорит Кханна. – Казалось, ему хочется обсудить другие темы”.

Глава 83 Три мушкетера

Twitter, 26–30 октября 2022 года

Джеймс, Эндрю и Росс

Смотр молодых технарей в переговорных комнатах второго этажа в тот четверг проводил 29-летний программист, до ужаса походивший на Маска. У Джеймса Маска, сына младшего брата Эррола, были такие же волосы, такая же широкая улыбка, такая же привычка потирать рукой шею и такой же слабый южноафриканский акцент, как у двоюродного брата. Он обладал острым умом и проницательным взором, но уравновешивал это добродушием, чуткостью и предупредительностью, несвойственными Илону. Усердно работая в команде Tesla по созданию автопилота, Джеймс стал ядром небольшой группы верных мушкетеров, которые взяли на себя координацию действий трех десятков инженеров Tesla и SpaceX, отправленных на той неделе в офис Twitter в качестве своеобразного экспедиционного корпуса.

С двенадцати лет Джеймс с упоением следил за приключениями Илона и регулярно писал ему письма. Как и Илон, он в одиночку покинул ЮАР, как только ему исполнилось восемнадцать, и год провел на Ривьере, где работал на яхтах и ночевал во всевозможных молодежных хостелах. После этого он поступил в Калифорнийский университет в Беркли, а затем пришел работать в Tesla, и там Илон сразу призвал его на баррикады безумного аврала на аккумуляторном заводе в Неваде, устроенного в 2017 году. После этого Джеймс вошел в команду по разработке системы Autopilot, которая отвечала за создание нейронной сети, анализирующей видеоданные, полученные при наблюдении за действиями водителей, для подготовки инструкций к беспилотным автомобилям.

Росс Нордин изучает программную архитектуру Twitter

Когда в конце октября Илон позвонил ему и “велел добровольно помочь” с грядущей покупкой Twitter, Джеймс сначала не проявил особого рвения. В выходные у его девушки был день рождения, и они планировали отправиться на свадьбу ее лучшей подруги. Но она поняла, что Джеймс должен помочь кузену. “Ты должен быть там”, – сказала она ему.

К нему присоединился его рыжеволосый и более стеснительный младший брат Эндрю, который разрабатывал программное обеспечение в Neuralink. В детстве в ЮАР они не только с успехом изучали инженерное дело, но и играли в крикет на национальном уровне. Они были на полпоколения младше Илона и Кимбала и потому не входили в компанию с братьями Райвами, кузенами Илона по материнской линии. Илон взял Эндрю и Джеймса под крыло, когда они покинули ЮАР, и оплатил их обучение в университете и расходы на жилье. Эндрю окончил Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, где исследовал технологию блокчейна под началом пионера теории о коммутации пакетов Лена Клейнрока. Словно это было заложено в их генах (что вполне возможно), Джеймс и Эндрю пристрастились к стратегической игре Polytopia. “Моя бывшая девушка меня за это ненавидела, – говорит Эндрю. – Может, потому она и стала бывшей”.

Остановившись в молодежном хостеле в Генуе, Джеймс познакомился с парнем, который однажды поймал его с поличным, когда он пальцами зачерпывал из банки арахисовое масло. “Какая мерзость!” – воскликнул он и засмеялся. Так судьба свела Джеймса с Россом Нордином, худощавым и растрепанным компьютерным гением и скитальцем из Висконсина. Окончив Мичиганский технологический университет, Росс стал путешествующим кодером и работал удаленно, утоляя свою жажду странствий. “Я знакомился с людьми, спрашивал, куда мне поехать дальше, и так оказался в Генуе”.

С людьми, переезжающими с места на место, особенно в доступных не каждому краях, подобные совпадения случаются нередко: Росс сказал, что отправил резюме в SpaceX. “О, это компания моего двоюродного брата”, – ответил Джеймс. Когда у Росса закончились деньги, Джеймс пригласил его пожить вместе с ним и еще одним другом в доме, который они сняли неподалеку от Антиба. Росс спал на топчане на улице.

Однажды вечером они отправились в ночной клуб в фешенебельной деревушке Жуан-ле-Пен. Джеймс заговорил с какой-то девушкой, но к нему подошел мужчина и заявил, что встречается с ней. Они вышли на улицу, началась драка, и друзья пустились наутек. Но в клубе остались их куртки, и Росса отправили их забрать. “Они послали меня как самого маленького и самого безобидного на вид”, – говорит он. По дороге домой они попали в засаду: противники грозили им разбитой бутылкой и гнались за ними, пока они не перепрыгнули через забор и не спрятались в кустах.

Это и другие приключения сблизили Росса и Джеймса. На конференции, состоявшейся год спустя, Росс познакомился с одним из руководителей компании Palantir, окруженной ореолом секретности. В число основателей этой компании, которая занимается разведкой и аналитикой данных, входит Питер Тиль. Получив работу в Palantir, Росс помог Джеймсу устроиться туда же на стажировку. В итоге Росс вместе с Джеймсом оказался в Tesla – в команде по разработке автопилота.

В ходе покупки Twitter Джеймс, Эндрю и Росс стали тремя мушкетерами, ядром целого войска из трех десятков инженеров Tesla и SpaceX, которые на той неделе обосновались в переговорных комнатах на втором этаже штаб-квартиры компании, чтобы произвести ее трансформацию. Первым делом мушкетерам – которые должны были сделать ставку на дерзость и справиться с некоторой неловкостью, ведь никому из них не исполнилось и тридцати лет, – предстояло возглавить аналитическую команду, чтобы оценить программистские навыки, продуктивность и даже отношение к работе более чем двух тысяч инженеров Twitter и решить, кто из них сохранит работу (если такие найдутся).

Джеймс и Эндрю Маски

Оценщики кода

Джеймс и Эндрю сидели со своими ноутбуками за маленьким круглым столом в вестибюле на втором этаже, возле переговорной комнаты, где Маск разбил свой полевой лагерь. Экс устроился по соседству с ними на полу и играл с четырьмя большими кубиками Рубика. (Нет, он пока не научился их собирать. Ему было всего два с половиной года.) Был четверг, 27 октября, – тот самый день, когда Маск спешил, опередив все ожидания, закрыть сделку по покупке Twitter, – и все же, даже несмотря на занятость, он выделил час в перерыве между совещаниями, чтобы обсудить со своими двоюродными братьями, как отбраковать инженеров Twitter. К ним присоединился еще один молодой инженер из команды Tesla по разработке автопилота Дхавал Шрофф – один из тех, кто выступал с презентациями на втором Дне ИИ.

Джеймс, Эндрю и Дхавал имели доступ ко всему коду, написанному в Twitter за последний год. “Выясните, кто в последний месяц написал сто и более строк кода, – сказал Маск. – Я хочу, чтобы вы зашли в каталог и узнали, кто пишет код”.

Он планировал сократить большую часть инженеров и оставить на работе только лучших из лучших. “Надо выяснить, кто программирует больше остальных, а затем понять, кто из этой группы программирует лучше всех”, – пояснил Маск. Задача была практически неподъемная, тем более что формат кода не позволял без проблем выяснять, кто именно удалял и добавлял конкретные строки.