Илон Маск

Но вместо этого Илон сказал им, что на заводе в Лос-Анджелесе есть компоненты для четвертой ракеты. Соберите ее, велел он, и как можно скорее перевезите на Квадж. Он поставил им почти нереальный срок: новый пуск через шесть недель. “Он сказал нам не жалеть сил, – вспоминает Кенигсманн, – и это меня поразило”.

В штаб-квартиру пришел оптимизм. “Думаю, после этого большинство из нас готовы были пойти за ним хоть к вратам ада, захватив с собой крем для загара, – говорит Долли Сингх, которая занимала должность директора по персоналу. – В мгновение ока отчаяние и подавленность, царившие в здании, сменились энтузиазмом и целеустремленностью”.

Карл Хоффман, репортер журнала Wired, который вместе с Маском наблюдал за провалом второй попытки пуска, связался с ним и спросил, как он сохраняет оптимизм. “Оптимизм, пессимизм – к черту это, – ответил Маск. – Мы добьемся своего. Бог свидетель, я костьми лягу, но сделаю так, чтобы все получилось”.

Глава 29 На грани

Tesla и SpaceX, 2008 год

Первого февраля 2008 года сотрудники штаб-квартиры Tesla получили по электронной почте письмо, в котором сообщалось: “Встречайте P1!” За кодовым именем “P1” скрывался первый родстер, сошедший с конвейера. Маск выступил с краткой речью, а затем триумфально прокатился на нем по Пало-Альто.

Обкатка нескольких автомобилей, собранных вручную, ознаменовала лишь небольшую победу. Подобными достижениями могли похвастаться многие компании, которые давно обанкротились и забылись. Следующим испытанием была отладка производственного процесса, который позволил бы выпускать автомобили и получать прибыль. В прошлом веке лишь одна американская автомобильная компания (Ford) справилась с этим, не столкнувшись с банкротством.

В тот момент было неясно, станет ли Tesla второй. Начался катастрофический ипотечный кризис, который привел к самой серьезной глобальной рецессии со времен Великой депрессии. Цепочка поставок Tesla была громоздкой, и деньги у компании заканчивались. Кроме того, SpaceX еще не вывела ракету на орбиту. “Хотя теперь у меня был родстер, – говорит Маск, – начинался самый тяжелый год в моей жизни”.

Маск часто балансировал на грани законности. В первом полугодии 2008 года он помог Tesla удержаться на плаву благодаря авансам, внесенным за родстеры, которые только предстояло собрать. Некоторые руководители и члены совета директоров Tesla полагали, что авансовые платежи следует держать на эскроу-счете, а не пускать на операционные расходы, но Маск настаивал: “Либо это, либо смерть”.

Когда к осени 2008 года ситуация усугубилась, Маск обратился к друзьям и близким, надеясь найти деньги на выплату зарплат сотрудникам. Кимбал потерял из-за кризиса большую часть своего состояния и, как и брат, стоял на пороге банкротства. Он держал 375 тысяч долларов в акциях Apple, но утверждал, что нуждается в них, чтобы обслуживать банковские ссуды. “Мне нужно, чтобы ты вложил их в Tesla”, – сказал Илон. Кимбал, который всегда поддерживал брата, продал акции и выполнил его просьбу. Ему позвонил разгневанный менеджер из банка Colorado Capital, который сообщил, что он ставит под угрозу собственную кредитную историю. “Простите, но иначе я не могу”, – ответил Кимбал. Когда через несколько недель этот менеджер позвонил ему снова, Кимбал приготовился к спору. Но тот, не дав ему и слова сказать, сообщил, что Colorado Capital и сам стал банкротом. “Таким плохим выдался 2008 год”, – говорит Кимбал.

Друг Маска Билл Ли вложил в компанию 2 млн долларов, Сергей Брин из Google – еще 500 тысяч, чеки выписали даже штатные сотрудники Tesla. Маск взял индивидуальный кредит, чтобы покрыть свои расходы, включая 170 тысяч в месяц на своих адвокатов по разводу, а также на адвокатов Джастин (по калифорнийскому закону им платит более состоятельный из супругов). “Благослови Бог Джеффа Сколла, который дал Илону деньги, чтобы он смог выплыть”, – говорит Талула о друге Маска, который был первым президентом eBay. Помог и Антонио Грасиас, ссудивший Маску 1 млн долларов. Помощь предложили даже родители Талулы. “Я очень расстроилась, позвонила маме с папой, и они сказали, что перезаложат дом и постараются помочь”, – вспоминает она. Их предложение Маск отклонил. “Не хватало еще, чтобы твои родители лишились дома, потому что я пошел ва-банк”, – сказал он.

Талула в ужасе наблюдала, как ночь за ночью Маск разговаривал сам с собой, периодически размахивая руками и переходя на крик. “Я думала, что у него случится сердечный приступ, – говорит она. – Его мучили ночные кошмары, он кричал во сне и цеплялся за меня. Это было чудовищно. Я очень боялась, а он был в отчаянии”. Порой он уходил в ванную, и его тошнило. “Его выворачивало наизнанку, он кричал, его рвало, – вспоминает Талула. – Я стояла возле унитаза и держала ему голову”.

Маск хорошо справляется со стрессом, но 2008 год чуть его не надорвал. “Я работал каждый день, денно и нощно, в обстоятельствах, которые заставляли меня снова и снова вытаскивать кролика из шляпы”, – говорит он. Он сильно поправился, а затем вдруг сбросил вес и стал стройнее, чем раньше. Он ссутулился, у него не гнулись пальцы на ногах. Но вместе с этим он был полон энергии и невероятно целеустремлен. Когда на горизонте замаячила удавка, он стал собран как никогда.

В командном пункте SpaceX

В окружении Маска сложилось мнение, что он должен принять одно важное решение. Казалось, что к концу 2008 года назрела необходимость сделать выбор между Tesla и SpaceX. Сосредоточив свои убывающие ресурсы на одной из компаний, он наверняка сумел бы сохранить ей жизнь. Но, распределив ресурсы между обеими, он мог погубить обе. Однажды в его кабинет в SpaceX зашел близкий ему по духу Марк Джанкоса. “Слушай, друг, может, просто пошлешь одну из них к черту? – спросил он. – Если SpaceX тебе милее, бросай Tesla”.

“Нет, – ответил Маск, – это снова покажет, что «электроавтомобили не работают», и мы никогда не перейдем на возобновляемую энергетику”. Не мог он, однако, бросить и SpaceX: “Тогда мы, возможно, никогда не станем многопланетным видом”.

Чем больше людей подталкивало его сделать выбор, тем сильнее он сопротивлялся. “В эмоциональном отношении для меня это было сродни ситуации, когда у тебя двое детей, а еда кончается, – говорит он. – Можно поделить ее поровну между детьми, и тогда они, возможно, оба умрут, а можно отдать все одному ребенку, и тогда хотя бы один получит больше шансов выжить. Я не мог смириться с мыслью, что один из них должен умереть, и потому решил любой ценой спасти обоих”.

Глава 30 Четвертый запуск

Квадж, август – сентябрь 2008 года

Основатели спешат на помощь

Маск закладывал в бюджет три попытки пуска Falcon-1, но все ракеты взорвались, не достигнув орбиты. Теперь он стоял на грани банкротства, а Tesla переживала финансовый кризис, и трудно было понять, как он собирается привлечь финансирование для четвертой попытки. Помощь пришла с неожиданной стороны – от основателей PayPal, которые восемь лет назад сместили его с поста генерального директора.

Приняв отставку с непривычным для себя спокойствием, Маск сохранил дружеские отношения с лидерами переворота, включая Питера Тиля и Макса Левчина. Старая мафия PayPal, как они себя называли, была сплоченной командой. Они помогли с деньгами своему бывшему коллеге Дэвиду Саксу – тому самому другу Антонио Грасиаса, который вел за него конспекты на лекциях по праву, – когда он выступил продюсером сатирического фильма “Здесь курят”. Объединившись с двумя другими бывшими сотрудниками PayPal, Кеном Хауэри и Люком Носеком, Тиль создал венчурный фонд Founders Fund, который в основном финансировал интернет-стартапы.

Тиль был, по его собственным словам, “категорически скептично настроен по отношению к экологически чистым технологиям”, поэтому фонд не делал инвестиций в Tesla. Носек, который тесно сошелся с Маском, предложил вложить деньги в SpaceX. Тиль согласился созвониться с Маском и обсудить эту идею. “В какой-то момент я спросил Илона, есть ли у нас возможность поговорить с главным инженером по ракетной технике, – рассказывает Тиль, – и Илон ответил: «Вы с ним и говорите»”. Это не вселило в Тиля уверенности, но Носек настаивал на выделении финансирования. “Я сказал, что Илон пытается сделать нечто невероятное и мы должны принять в этом участие”, – вспоминает он.