Истории для кино
Шрифт:
– Посмотрел, улыбнулся и сказал: «Как будто в отпуске побывал!»
– Не может быть! – повторяет Елена.
Утесов обижается:
– Почему не может? Тебе что, не нравится наша картина?
– Мне-то нравится. Но… – Елена умолкает, чтобы не сказать лишнего.
– Я думаю, – говорит Дунаевский, – дело не в том: нравится – не нравится…
– А в чем? – спрашивает Утесов.
Дунаевский почему-то оглядывается, словно в машине, кроме них, еще кто-то есть, и понижает голос:
– А в том дело, что после убийства Сергея Мироновича надо укреплять и поднимать дух советского народа. А чем поднимать? Хорошими комедиями!
Утесов решается уточнить:
– То есть не было бы счастья,
– Пожалуйста, без комментариев! – испуганно обрывает его Елена.
Москва, кинотеатр «Художественный», 24 декабря 1934 года
Афиша на кинотеатре сообщает о премьере фильма «Веселые ребята».
Зал полон зрителей. На сцене толкает речь то же самое официальное лицо во френче, которое совсем недавно на закрытом просмотре сурово клеймило фильм и его создателей. Сегодня его речь тоже звучит сурово, но уже в другой адрес:
– Товарищи! Враги во что бы то ни стало хотят помешать нашему строительству социализма! Время очень сложное, и потому некоторые задают вопрос: а время ли нам смеяться? Самое время, товарищи! Мы должны хорошо работать и хорошо отдыхать. Да, мы отвечаем сомневающимся: в жизни советских людей есть не только будни – в ней есть и место праздникам!
Зал согласно аплодирует.
– На сцену приглашаются создатели новой и, мы убеждены, нужной советскому народу музыкальной кинокомедии «Веселые ребята».
Появляются Утесов, Орлова, Дунаевский и другие участники съемочной группы. Режиссер Александров выходит последним и вдохновенно читает стихи собственного сочинения:
Товарищ зритель, в нынешнем спектаклеГероем главным будет звонкий смех.Ведь вы пришли к нам отдохнуть, не так ли?А смех всегда был отдыхом для всех.На час-другой заботы все отбросьте,И пусть сегодня позабавят васИстория талантливого Кости,Любовь Анюты и веселый джаз.В зале гаснет свет. И победно звучит голос Утесова – «Марш веселых ребят»:
Легко на сердце от песни веселой,Она скучать не дает никогда.И любят песню деревни, и села,И любят песню большие города.Да, эту песню и вообще фильм полюбили не только деревни, села и большие города – их полюбила вся наша страна и многие страны мира.
В Америке фильм шел под названием «Москва смеется», и сам Чарли Чаплин дал интервью: «До этого фильма американцы знали Россию Достоевского, теперь они увидят большие перемены в психологии советских людей. Они бодро и весело смеются. Это большая победа. Это агитирует больше, чем доказательства стрельбой и речами».
На фестивале в Венеции картина была замечательно принята публикой, прессой и получила приз жюри.
А Максим Горький написал: «В „Веселых ребятах“ проглядывает новый вид киноискусства, полезный нам, требующий непременного продолжения и развития».
И весь наш народ принял к сведению и к исполнению главный тезис фильма:
Нам песня жить и любить помогает,Она, как друг и зовет, и ведет,И тот, кто с песней по жизни шагает,Тот никогда и нигде не пропадет!Глава десятая
«Как много девушек хороших»
МОСКВА, ТЕАТР ЭСТРАДЫ, 23 АПРЕЛЯ 1965 ГОДА
Сцена Тетра эстрады засияла золотом, серебром и камнями-самоцветами на боярских одеждах. Это юбиляра пришел приветствовать Большой театр. Артисты поют хор «Славься!» из оперы «Иван Сусанин»:
Славься, славься, великий наш царь!Славься, эстрады всей государь!Самый длиннобородый боярин сообщает громовым речитативом:
– Корону-у-ется раб бо-о-жий Леони-ид Уте-есов – Царь Всея Эстрады!
Бояре водружают на голову юбиляра царскую корону. Утесов обращается к залу:
– Как я вам в этой панамке?
Зал смеется и аплодирует. Однако бояре не дают Утесову сбить пафос церемонии и мощно затягивают:
– Мно-огая ле-ета! Мно-огая ле-ета! Мно-огая ле-ета!
Но и Утесова не так-то просто сбить. Он низко кланяется боярам, а потом сбивает корону набок – на манер канотье – и, прохаживаясь легким чарльстончиком, запевает легкомысленную песенку из «Веселых ребят»:
Черная стрелкаОбходят циферблат.Быстро, как белки,Колесики спешат.Скачут минутыВокруг забот и дел,Идут, идут, идут, идут —И месяц пролетел!МОСКВА, 1935 ГОД
В советской стране напряженный отсчет времени идет на часы, минуты и даже секунды. Ставят трудовые рекорды рабочие, бьют спортивные рекорды наши физкультурники, собирают рекордные урожаи колхозники…
Идет, бежит, летит быстротекущее время. И уже появляются первые свои, родные советские праздники и годовщины.
Над входом в Дом Союзов висит транспарант: «ПРИВЕТ РАБОТНИКАМ СОВЕТСКОГО КИНО!»
Утесов, Елена и Дита в вечерних нарядах, выбравшись из машины, направляются к подъезду. На них налетает стайка поклонниц с фотографиями Утесова в руках.
– Леонид Осипович! Пожалуйста, автограф!
– Вы – мой любимый артист!
– Распишитесь, умоляю: «Нине, на добрую память!»
– Вы самый лучший! А можно два автографа?
И даже совсем уж истеричное:
– Ленечка! Я тебе обожаю!
Утесов не без удовольствия раздает автографы. Но подбегают все новые и новые поклонницы. На помощь являются два милиционера:
– Не мешайте проходу товарища артиста! Отойдите, пожалуйста, отойдите! Вход только по приглашениям! Кто – без, попрошу в сторону!
Милиционеры проводят Утесовых сквозь толпу поклонниц в вестибюль. Артист благодарит их:
– Спасибо, товарищи, большое спасибо, спасли нас!