Мое побережье

Своеобразной пародией на довод он приводил провальные отношения со своей бывшей девушкой, Элизабет. Я в ответ демонстративно вскидывала бровь и с шумом отпивала колу из стакана. Не оправдание, даже частично. Если все будут после первого неудачного опыта ставить на себе крест, Америку постигнет демографический кризис. И все же Брюс оказался упрямей нерадивого Старка, к всеобщему удивлению.

Ну да посмотрим; этим вопросом я еще займусь. Вовсе не потому, что хочу «убрать» со своего пути потенциальную соперницу, сведя ее с другом. Как говорится: свою личную жизнь похоронила под обломками безысходности, так в чужую лезть начну. Видит бог, Беннер, не раз ты пожалеешь, что связался однажды с Тони.

— Что там со школьными танцами? — Майк появился в гостиной так резко, что я едва не выронила пульт, затерявшаяся в ворохе отвлеченных мыслей. — Осталось всего пару недель, верно?

Я подавила желание застонать и укрыться пледом с головой, проворчав: «Я в домике».

— Да. Вроде того. Почему ты спрашиваешь? — интересно, если натолкать полный рот мармеладок, он отвяжется?

— Ну, тебе не нужно там… платье? И прочая девчоночья «жизненно необходимая» мишура?

— Лесли тебя надоумила?

Папа перекинул полотенце через плечо и поднял ладони в жесте пораженного.

— Она постоянно спрашивает, готова ли ты к этому, несомненно, важному и ответственному событию, — последние слова он произнес с наигранно-растянутыми интонациями, возможно, пародируя доктора Харрис. Я честно попыталась выдавить улыбку.

— Нет, пожалуй, — надеюсь, мой голос прозвучал не слишком обреченно. Я уперлась взором в мармелад, чтобы Майк не видел моей унылой мины. — У меня нет ни платья, ни туфлей, и я понятия не имею, какую прическу буду делать. Если бы не Стив, вообще бы никуда не пошла.

Отец обогнул кресло и потряс уголок подушки, сгоняя Снежка с места.

— Стив — типа твой парень?

Я прыснула; то, как Майк начинал откровенно теряться, едва разговор заходил в русло моего «взросления», стоило отдельного повествования. «Типа». Что еще за «типа»? Он так пытается выйти со мной на один уровень общения?

— Стив — типа, — нарочно выделила слово голосом; не все подростки выражаются откровенными жаргонизмами, пап, — мой партнер по танцам. Мы ведущая пара на вальсе, потому что большинство девочек топчется по паркету, как стадо, а про мальчиков не стоит вести и речи.

— Круто, — эй, мне показалось, или это были нотки облегчения в тоне? — Что с платьем?

— Ничего. Его просто нет.

— Я могу дать денег, пройдись по магазинам. Впереди два выходных, ты сутками дома сидишь, — он потянулся и выкрал из пакета несколько червяков. — Поезжай с подружками в Сиэтл, займитесь шопингом, оторвитесь.

— Подружками, — я не сдержалась и фыркнула.

— Что-то не так?

— Для того чтобы оторваться с подружками, нужно для начала, чтобы они у тебя были.

— А…

— Да, забавно мир устроен.

— У тебя есть друзья, — нашелся с возражением отец. — Блондинка, эта, как ее…

— Кто? — в голове яркими картинками замелькал десяток белокурых девиц, но все они носили в воспоминаниях ярлык «бывшая Старка».

— Она живет на Нью-Хэмпшир-авеню, вы с ней не расставались раньше.

— Кристи Клейтон? — череда портретов остановилась на девчонке с двумя хвостиками, перевязанными красными резинками в белую полоску, с бантиками.

— Да, Кристи Клейтон, — папа сделал такое серьезное лицо, что я не осознала до конца, чего хочу больше: заплакать или засмеяться.

— Это было в третьем классе. Последний раз я ее видела в песочнице.

Майк принялся отбивать рассеянную дробь пальцами по подлокотнику. Я успела вновь отвернуться к телевизору и прослушать некоторую долю информации о пингвинах. Глупо, но иногда даже не хотелось переключать «National Geographic».

— Может, проедитесь с Ли, когда она вернется? — Я покосилась на него недоверчиво. Не исключено, что мысль он вынашивал давно, да озвучить не решался. — По-моему, не такая уж плохая идея.

Я разорвала жевательного червяка.

— Может.

Майк кивнул. Несколько раз. Дернул за рыжий хвост Снежка и ретировался к кухне под предлогом, что ужин сам себя не приготовит. Я отвлеченно мычала в ответ.

Ни подружек, ни парня. Ни-че-го.

Снежок рысью побежал за отцом, едва характерно зашуршали пакеты с его вонючим кормом. Даже кот меня покинул.

Подхватив телефон и мармелад, я пинками откинула плед в конец дивана. Пара костей хрустнуло, а в глазах на секунду потемнело, стоило слишком резко подняться на ноги. Ай, все равно не упаду. Я ведь настолько неудачница, что манящее забытье наотрез откажется вырывать меня из депрессивного кокона жизни.

Нормальные восемнадцатилетние девчонки в пятницу вечером собираются со своей компанией и затевают стабильные кутежи, о которых на утро появляется фото-отчет в социальных сетях. Цветы от мальчиков, снимки в зеркалах элитных заведений, короткие платья и высокие каблуки, стройные фигуры, уложенные в салоне волосы и аксессуары по последнему писку моды. Как с обложек сходят. По одному лекалу.

Я неловкой щучкой нырнула в кровать, на ходу скидывая тапки. Куда мне до таких дам.

Гирлянда и китайский фонарик — прикроватный светильник — создавали атмосферу приятного рыжевато-золотистого уюта. Под подушкой нашелся спутанный комок из наушников. Кажется, в свой блог я захожу чаще, чем выглядываю в окно. За прошедший час обновления в ленте не достигли и одного десятка постов.

Заткнув уши, я нажала на одну из первых, подвернувшихся под руку, композиций. Песня оказалась из числа редко прослушиваемых, но на слух легла. Достало.

Как же достало быть такой серой заурядностью. Как же раздражает отношение нынешнего поколения сверстников к жизни. К девушкам.

Недавно я коротала часы за просмотром «Общества мертвых поэтов». В картине присутствовал кадр, когда один из главных героев звонил по телефону девушке, от которой был просто без ума, а, положив трубку, криком громогласно выплеснул свои эмоции, получив от нее приглашение на вечеринку. Фильм восемьдесят девятого года. Сейчас все иначе.

Отношения превратились в рынок сбыта, а те самые «популярные девчонки» — в основной продукт спроса. Одни ищут зрительное подтверждение своему статусу, другие — «любви» уровня диснеевских мультфильмов. Инфантильность в чистейшем виде.

Все ищут свою «вторую половинку». Помню, в младшей школе нас водили на фабрику игрушек; там был цех, где делали пластмассовых кукол. Их склеивали из двух половинок: слева лежала куча со спинами, справа — с лицами. Работница фабрики не глядя брала половинку слева, половинку справа: раз, два — и готово. Дальше совершенно одинаковые, безглазые, безротые куклы ползли по конвейеру на раскраску. Возможно, так популярные сейчас психологические тренинги руководствуются этим же принципом: будь стандартным, и ты легко найдешь свою половинку? Успешно игнорируя тот факт, что зрелый человек — уже целостная состоявшаяся личность (в идеале миновавший пороги «просто индивид» и «уже индивидуальность»), и никакая «половинка» ему не нужна. Ему нужен тот, с кем он способен ужиться, несмотря на ряд различий в чертах характера и мировоззренческих позициях, тот, кто не станет пытаться изменить ближнего «под себя», чтобы было удобней, чтобы как в детских фантазиях о «любви».