Начнем с Высоцкого, или Путешествие в СССР…

В то время любой писатель или журналист, желательно обладающий относительной известностью или зарекомендовавший себя в сотрудничестве с какой-либо газетой или журналом, вполне мог войти во внештатные устойчивые отношения с тем или иным изданием, и быть отправленным в любые командировки по стране за государственный счет с заданием написать тот или иной материал на тему, представляющуюся ему актуальной.

— Готов ехать в Ригу, — отозвался я. — Там два человека: Андрис Колбергс — звезда латвийского детективного жанра и — Алоиз Бренч, режиссер масштаба всесоюзного, мастер остросюжетного кино. С ним можно сделать любопытное интервью. А Колбергса уговорю дать нам что-нибудь с пылу с жару…

— В бухгалтерию немедленно! — завелся Сиренко. — Сейчас же звоню прокурору Латвии, тебя встретят и устроят.

Следующим днем поезд уносил меня в осеннюю Ригу. С этого дня продолжились мои путешествия из Москвы в СССР.

Прокурорская помощь понадобилась мне лишь в одном: проблеме заселения в гостиницу, что по советским временам было задачей непростой. Заселили в «Метрополе». От названия веяло респектабельностью и роскошью, на самом же деле гостиница была мрачноватой, как и само здание, в котором она располагалась, и явно нуждалась в ремонте. Шаткий облезлый паркет, раковина и унитаз в ржавом налете, растрескавшиеся деревянные рамы окон… Номер был просторный, с высоченными потолками, но таинственно-сумрачный, словно в нем витали духи прошлых жильцов, обитавших здесь во времена оные, забвенные. Всю ночь не спал: донимали гудки поездов от проходившей неподалеку железной дороги, грохотавшие на перекрестке трамваи и — комары, до ночной поры затаившиеся в засадах. Сделав свое подлое дело, вампиры вспархивали на недосягаемую высь потолка, бесстрастно внимая моим сонным проклятьям. И почему Ной забрал в свой ковчег парочку этих тварей, а не прихлопнул их!

Утром за мной приехал Колбергс. Поехали погулять в Юрмалу. Вопрос с рукописью его нового романа «Тень» решился мгновенно.

— «Человек и закон»? Там отличные гонорары! Конечно! — тут же согласился Андрис.

— Я хотел бы еще сделать интервью с Бренчем, он же ставил несколько фильмов по твоим романам…

— С Аликом тебя познакомить? Сегодня вечером у нас с тобой сауна, туда его и пригласим. Вообще — без проблем!

В Юрмале, гуляя по набережной и глядя на медленные холодные волны, набегающие на сырой песок, разговорились о публикациях своих виршей в России и в Латвии.

— У меня тут зреет новый роман, — сообщил я. — Не знаю, примут ли его в Москве, он проблемный… Что, если подсобишь мне у вас отметиться?

— Тут односторонняя дорога, — качнул головой Андрис. — Печатаем только своих. Русский автор — бельмо в глазу…

— Вот-те на! — изумился я. — Ты в России — нарасхват. Любые журналы, издательства высшей категории, а мне у вас — шиш?

— А ты как думал? — улыбнулся Андрис. — Я олицетворяю дружбу народов единого и неделимого СССР. Поэтому: в Союз писателей — без очереди, а книги — в первую очередь…

— А я? Почему мне не олицетворять эту дружбу на территории Латвии?

— А потому, что на территории Латвии ее нет.

— А что есть?

— Есть… — он перешел на шепот, хотя слышать нас на пустынном бреге могли лишь крикливые чайки. — Есть советский оккупационный режим. И очень сильное вездесущее КГБ. И вс, это ненавидит больше чем половина населения республики, по моим соображениям…

Я оторопел.

— Может, у вас еще и «лесные братья» сохранились?

— И «братья», и бывшие эсэсовцы. Кто отсидел, кто помилован. А сейчас сидят по квартирам, прикусив языки. Как волки в клетках. Не думай, что у нас все поголовно — апологеты страны Советов. Лозунги и плакаты на улицах развесить просто, а вот заставить поверить в лозунги — извини…

— Ну, а твоя позиция?

— С одной стороны, советская власть дала лично мне много, отрицать глупо, — сказал он, — но вот меня часто спрашивают, откуда я столь хорошо знаю преступный мир, о котором пишу. Ответ: четыре года отсидки за валюту. Четыре жесточайших тюремных года. Вышел, начал писать. И меня поддержали многие и многие люди. Почему? Статья у меня была благородная. Посадить человека за сотню долларов — это же бред! А мне ведь до десяти лет светило… А скольких посадили за незаконное предпринимательство! Умнейших, интеллигентных ребят! Мы, прибалты, скажу тебе, публика по своему менталитету мелкобуржуазная, нас присоединили к Советам уже через тридцать лет после того, как русский народ перемололи своей идеологией коммунисты. А она, эта идеология, нам чужда, у нас другая природа сознания… Но кирзовый сапог Советской власти крепок, и мы под ним… И ставленники власти подобраны, как элитные охранные овчарки. Не говорю о всяких партийных и гэбэшных кадрах, тут все ясно, но даже редакторы в издательствах — те же псы с утонченным нюхом на крамолу и всякое двойное дно. У них самое лучшее и красивое дерево — это телеграфный столб. Просмоленный.

— У нас такие же… Они — как садовые клопы в малине. Самих не видно, а ягоду портят…

— Ну, а что касается твоих публикаций на нашей почве… — Андрис призадумался. — Вообще-то, вариант есть. Имеется у нас национальный литературный журнальчик «Даугава». Познакомлю тебя с редактором. Парень он деловой, хваткий, и за половину твоего гонорара, может, сподобится…

Я опять-таки озадачился. Публиковаться за взятку? По всем меркам литературной жизни Москвы подобное представлялось вопиющим нонсенсом! Да, здешние нравы существенно отличались от российских, хотя…

Тут мне вспомнился разговор с моим приятелем Александром Серым — режиссером, постановщиком знаменитой комедии «Джентльмены удачи». Серый тоже отсидел срок за драку в ресторане, когда, приревновав какого-то типа к своей невесте, шарахнул его бутылкой по голове, что привело человека к инвалидности. Этот проступок он не мог простить себе до конца жизни. А конец комедиографа был ужасен: страдая от лейкемии, он застрелился у себя в новой квартире на Ломоносовском проспекте. Помню я и его старую уютную квартирку неподалеку от метро «Новослободская», жену — преподавателя английского языка в Высшей школе КГБ, умершую от рака, маленькую в ту пору дочку, трагически погибшую в пожаре в своей квартире уже в двухтысячных… Ох, как невесело сложилась судьба этого шутника, автора, кстати, замечательных юмористических рассказов, печатавшихся когда-то на шестнадцатой полосе Литгазеты, в «Клубе двенадцати стульев». Там, собственно, мы и познакомились.

Когда Серый вернулся из зоны, опеку над ним взял Георгий Данелия. Привел на «Мосфильм», устроил в штат. Вместе писали сценарий к «Джентльменам», хотя потом Серого из титров, как автора, по настоянию того же Данелии выкинули. И гонорара, естественно, он не получил. Но горькую пилюлю от старшего товарища, которого ныне прозвали бы «крышей», пришлось поневоле проглотить. Тем более, запускался новый фильмец «Ты — мне, я — тебе», обличающий коррупцию, именовавшуюся в советском обществе «блатом». Без поддержки Данелии пробить фильм было сложно, но тут Серый признался мне, что «крыша» требует за услуги продвижения сценария не только половину гонорара, но и вывод наличных из производства картины.

— Он меня толкает обратно в тюрьму! — говорил Серый в отчаянии. — И я не знаю, что делать! Не соглашусь — ленту зарубят. Пойду доносить начальству — он от всего отопрется, а меня, как склочника и клеветника выкинут за ворота!

Как разрешилась эта проблема, мне неведомо. Наговаривал ли Серый на Данелию — мастера, куда как более значимого и весомого калибра? Но смысл? На мои вопросы в дальнейшем Серый отмалчивался. Фильм же был снят, получился он слабеньким, натянутым и быстро забылся публикой. А вскоре Александр Иванович покончил с собой, застрелился, решив покончить с муками от глодавшего его рака.

Но пока мы с Андрисом шли по берегу Балтики, на носу была зима, и Колбергс, указывая на морской простор, рассказывал, что во времена прошлые, в январские морозы, отсюда, из Юрмалы, люди пешком ходили по замерзшему морю в Швецию. За спичками!

— Сейчас не ходят? — спросил я.

— Граница на сейфовом замке, — отозвался Андрис. — Правда, случился здесь казус… Объявились люди, готовые перевозить желающих сбежать на Запад по морю. Желающие, естественно, нашлись. Причем — в избытке. Ну, сажают целую группу с котомками и чемоданами в баркас и — темной ночью уходят в море. Плывут долго, меняя галсы. Потом публика сгружается на заветный берег, с нее берутся оговоренные гонорары, баркас отчаливает, наступает утро, беженцы бредут к ближайшему селению, а это — все та же Латвия! Разочарование ужасное, но на мошенников не пожалуешься!