Новичкам везет

Но не успеешь вздохнуть и выдохнуть, глядь, дети уже выросли и разбежались, а шум и гам исчез вместе с ними.

На следующий день после того, как они с Терри отвезли младшенького в колледж, Мэрион сидела в полном одиночестве на кушетке в гостиной и прислушивалась к звукам вокруг. Сколько лет она не была дома одна, без того, чтобы кто-нибудь из детей не ворвался через пять минут. Улыбнулась грустно – сколько звуков вместит этот дом, когда они вернутся. Но пока только тихо урчит холодильник, да на улице хлопнула дверца соседского автомобиля. Мэрион прислушалась к пустому дому. Пустота растекалась повсюду, залезала в спальни, пробиралась в укромное местечко за диваном, где Мэрион многие годы прятала рождественские подарки. Пустота заставляла прислушиваться и к постукиванию отопления в подвале, и к своим собственным равномерным вдохам и выдохам. Обрамленные молчанием, тихие звуки превращались в произведения искусства, любуйся – не хочу.

– Ну вот, готово. – Дария окинула взглядом свою работу.

Не ногти, а шик и блеск, да еще помноженный на десять.

– А теперь ты пойдешь со мной в тату-салон?

– Нетушки.

И как ей не надоело вредничать?

По дороге домой Мэрион заехала в магазин. Помноженный на десять шик-блеск снял с полки любимую овсянку Терри, порылся в упаковках мяса, выискивая посвежее, выбрал дыню, покопался в помидорах – пурпурное на красном. Она никак не могла сосредоточиться на покупках, в глазах стояли яркие цвета воспоминаний. Вот счастливое и гордое личико трехлетнего Джесси с охапкой фиолетовых ирисов, которые он надергал в саду. А там лиловый воздушный шар – они как-то совершенно неожиданно решились на полет, дети судорожно вцепились в корзинку, а волосы от ветра встали дыбом.

Она прихватила еще кочан салата, и тут ее заметил продавец, укладывавший товары на полку.

– Круто, – одобрительно кивнул он, на минуту оторвавшись от гигантской пирамиды моркови. Покупательница рядом бросила беглый взгляд на ногти Мэрион и тут же отвернулась.

Мэрион подошла к кассе и выбрала кассиршу, которую знала в лицо, вечно всем недовольную тетку. Мэрион заплатила карточкой и теперь расписывалась, тут кассирша и заметила ее ногти.

– Разводитесь? – сочувственно спросила она.

На стоянке маленькая девочка уставилась на Мэрион и захихикала, мать повернулась посмотреть, что же так насмешило дочку.

– Внучки? – Она заговорщицки подмигнула Мэрион.

Мэрион позвонила сестре:

– Любишь, чтобы на тебя все пялились?

– Ага, наконец ты задаешь интересные вопросы.

Дома Мэрион нашла завалявшийся флакончик жидкости для снятия лака. Пурпур растворился, и снова появились ее неброские розовые ногти с белым полумесяцем сверху. Смыв все и закрутив крышку пузырька, она схватила сумочку, ключи от машины и отправилась в местный татуировочный салон.

Мэрион жила в северо-западной части города, у самой воды, далеко от очагов цивилизации и культуры. Скандинавские рыбаки давным-давно тут поселились, построили маленькие домики, вырубили все деревья, словно любая растительность могла заслонить воду от тех, кому вода дает средства к существованию. В магазинчиках продавали лютефиск из сушеной трески и ломкое печенье, от которого на руках оставались твердые блестящие крупинки сахара. Со временем рыбаки и их жены состарились, и совсем другие жители захватили округу, понастроили многоэтажные дома, снова насадили деревья. Простецкие ресторанчики превратились во французские бистро, а по воскресеньям на рынке продавали мыло ручной работы, вязаные шапки и свежие овощи. А в былые годы овощи растили на заднем дворе.

Тату-салон и соседний бар были из старожилов – где один, там и другой. Мэрион понятия не имела, когда именно открылся салон, все тридцать лет без малого, что она прожила в этом районе, он был тут как тут. Этот дом давно врос в пейзаж, и без него улица была бы совсем другой. Приземистый и добротный, он спокойно ждал, полуприкрыв окна занавесками. Поверх занавесок можно было углядеть стены, завешенные белыми листами бумаги с контурами ящериц, звезд и черепов. Мэрион никогда еще не заходила внутрь, хотя часто видела через открытую дверь большой плакат над конторкой: «Нам нет дела до того, сколько ваш двоюродный брат платил за тату в Канзасе».

Мэрион припарковала машину перед самым салоном. Дверь была закрыта, но прохожие вытягивали шеи, пытаясь заглянуть внутрь – какие там татуировки, что за народ. Интересно, кто чаще смотрит на татуировки – те, у кого они есть, или те, у кого их нет? Впрочем, понятно, к какому лагерю относится она сама.

Человек за конторкой оглядел ее с ног до головы. Да, сейчас татуировка не помешала бы – в качестве пропуска или входного билета.

– Я пишу статью. – Она не ждала ни особенного восторга, ни даже простого интереса. Некоторые ждут не дождутся, чтобы попасть в печатное издание, особенно если с фотографией – неплохая подмога бизнесу. Но в данном случае – похоже, так и есть – на такую удачу рассчитывать не приходится.

Буквы и цифры на руках мужчины за конторкой напоминали кроссворд, а от локтей к плечам плавно скользили морячок и девушка в соломенной юбке, пляшущая хулу. Мэрион неожиданно припомнилось далекое детство, зеленые магазинные купоны: мама их наклеивала в особую книжку, наберешь полную книжку – получаешь приз. Ему вот до приза совсем близко.

– Как вы думаете, можно мне поговорить с мастерами, посмотреть, как они работают?

– Надо спросить Курта, он тут командует. – Человек за конторкой даже не пошевелился.

– Пусть смотрит, если хочет, – послышалось из угла.

Пожилая женщина, никак не меньше восьмидесяти, сидела на одном из пластиковых стульев у стены. На коленях альбом, открытый на замысловатом рисунке корабля, плывущего по морю.

– Вы хотите такую татуировку? – удивилась Мэрион.

– Нет, но посмотреть всегда приятно. Мне – вот что, – она достала из сумочки обручальное кольцо с выгравированными на нем цветами и листьями. – Шестьдесят лет носила, не снимая. Пришлось его разрезать, чтобы снять. Артрит.

Она показала скрюченные пальцы и распухшие костяшки.

– Меня зовут Бесси. А для кого вы пишете?

– Журналы, газеты. Всякое такое, про жизнь.

– Нравится?

– Работа неплохая.

– Я в молодости мечтала стать писательницей. Так, наверно, все говорят, да? – Она хихикнула.

– А про что бы вы писали? – неожиданно для себя спросила Мэрион. Обычно она со скоростью света уносилась от историй о ненаписанных романах и почти законченных мемуарах в семьсот страниц.

– Про сурков, – не задумавшись ни на секунду, ответила Бесси. – И про то, как летом в горах снег тает, медленно так. Мы в парк Маунт-Рейнир ходили в походы с детьми, пока они были маленькие. Мне всегда хотелось сохранить эти воспоминания на зиму. Как засушенные цветы.

Она помолчала, а потом спросила Мэрион:

– А вы бы что писали, будь ваша воля?

– Книжки, – не раздумывая, ответила Мэрион. – Рассказы.

– И чего вы их не пишете?

Тут из-за занавески вышел Курт и позвал Бесси.

Бесси уселась в кресло, Мэрион устроилась рядом. Курт готовил иголки и чернила, движения, заученные до автоматизма, то ли хирург, то ли художник. Он включил тату-машинку, и воздух завибрировал.

– Вы уверены? – Мэрион старалась перекричать визг машинки. – Обратного хода не будет.