Новый Мир ( № 9 2009)

Дразнила и город она, и луну,

То вниз устремляясь, то вновь в вышину.

И город, померкнувший, ждал терпеливо

Лучей ее колких бесшумного взрыва

И, нежно-покорный в мятежные дни,

Свои погасил перед нею огни.

В тени его зданий неслышно тонули,

Всю ночь ожидавшие света, патрули.

И только сверкали, и то не всегда,

У легких машин серебром обода.

И было так тихо, так ласково тихо, —

[ Забытая ] Обычная стала забытой шумиха,

Кафэ обезлюдила горькая тьма,

И тупо дремали слепые дома.

На узкой скамейке у церкви «Sulpiсe»,

Где ветви деревьев послушно сплелись,

Сидела одна возле древних колонн,

Печальная дева веселых времен.

Зрачки ее глаз напряженно глядели,

Холодные пальцы забыто висели,

Казалось бессмысленным жить и ходить,

И так нестерпимо хотелось курить.

И вдруг, точно острое быстрое жало,

Вонзаясь куда-то, в ночи прожужжало,

И вспыхнул цветком набегающий гром,

И рухнул на деву разрушенный дом.

Застыла комета, увидев кого-то.

И хлопнули тявко <так! — Н. Б., И. Л. > бичи пулемета,

По крышам запрыгали градины пуль,

И быстро промчался куда-то патруль...

И капля по капле толпа притекала

По темным проулкам седого квартала

И стала смотреть, как ее увезли,

Ее, заплатившую счеты земли.

И снова все стихло, и только комета

Искала у черного неба ответа

И слала на звезды свой светлый поток

Да ухнул на Сене моторный гудок.

* *

*

Я опять вернулся в Париж,

Как к новой любовнице,

Покинув старую.

Снова грезишь, по-прежнему горишь,

Хоть и не быть бесплодной смоковнице

Пышной чинарою.

Новизны еще нет в помине,

Хотя нету и старости,

В том, что брошено…

И сильнее пленяет, вдвойне,

Все, что сердцем в злой ярости

Было скошено.

[ Но как ] Он в новой любви есть всегда,

привкус старого надоевшего

[ Хотя превосходного ] И безысходного!

Так и в тебе, мой город-звезда,

Слишком много перегоревшего,

[Хотя] Но всегда превосходного.

Что ж? Я знаю — любовниц нет,

Все они лишь одна любовница,

Та же все в сущности,

Но есть новый любовный бред —

И плоды принесет смоковница

Невиданной тучности.

Примечания

Издание третьей книги Петра Потемкина в свое время не состоялось по причинам, по сей день не до конца проясненным исследователями. Материалы сборника хранятся в фонде поэта в РГАЛИ (ф. № 1715, ед. хр. 1, оп. 1, л. 1 — 28). Третьей книгой Потемкина стал изданный уже в 1923 году в Берлине сборник «Отцветшая герань: То, чего не будет» (Берлин, Изд-во З. И. Гржебина). Четвертая вышла в 1928 году в Париже, посмертно.

Рукописные и машинописные листы вложены в двойной лист-обложку с надписью: «Париж. Стихи П. П. Потемкина».

Единица хранения включает старую опись (№ 11859) с архивной нумерацией стихотворений (далее — АН ), значительно отличающейся от авторской. Часть стихо­творений была впоследствии опубликована в различных периодических изданиях и в по­­смертно изданной книге: Потемкин П. П. Избранные страницы; Потемкин П. П., Поляков С. Л.Дон-Жуан — Супруг Смерти. Париж, 1928 (далее — ИС ); тексты воспроизводятся по оригиналу, с приблизительной реконструкцией авторской композиции сборника. Зачеркнутые автором варианты даны в квадратных скобках курсивом. Разночтения (не касающиеся пунктуации и особенностей орфографии) приводятся в примечаниях. В скобках после названия стихотворения указывается номер, поставленный Потемкиным на соответствующем листе.

Стихотворения пронумерованы рукой автора, однако трудно говорить о раз и навсегда установленном порядке: нумерация явно носит предварительный, «прикидочный» характер. Неясно, какое стихотворение должно было открывать сборник: авторская нумерация начинается с цифры 2 («Зеркала»). Номером 5 отмечены два стихотворения («Силомер» и «Автомобили»), поэтому сегодняшний читатель с полным правом может мысленно поменять их местами; отсутствуют позиции 17 и 19.

Особое место занимает оставленное нами за пределами основного корпуса сборника стихотворение «Под Новый 1913 год», не учтенное в старой описи и явно инородное по характеру бумаги и почерка; нет в нем (во всяком случае, «на поверхности» текста) и парижской темы. Листы с рукописью стихотворения носят номера 7 — 8 и, таким образом, «пересекаются» в общей композиции со стихотворением «Торговец», также обозначенным цифрой 8. Нет уверенности, что новогоднее стихотворение предназначалось для «Парижа»; вместе с тем если не тематически, то биографически оно примыкает к замыслу книги о городе, который автор посетил в 1913 году. («Младший мирискусник» Николай Сапунов, входивший в ближайший круг приятелей поэта, погиб во время лодочной прогулки в Териоках 14 июня 1912 года. 1913-й, «парижский» в жизни Потемкина, — первый год без Сапунова.) Стихотворение было опубликовано в книге: Сапунов Н. Стихи, воспоминания, характеристики. М., Издание Н. Н. Карышева, 1916.