Новый Мир ( № 9 2009)

Можно найти немало аргументов pro и contra касательно обоих взглядов, обратившись непосредственно к тексту «маленького романа». Сюжет прост: не называемое автором государство снаряжает невообразимый по мощи флот для уничтожения Америки. Бравые моряки готовы умереть, лишь бы выполнить задание, но через несколько дней после выхода Армады в море выясняется, что цели исчезли — все материки то ли ушли под воду, то ли испарились, вокруг — только вода, а сто тысяч моряков — единственные, кто остался на Земле. Почти сразу же высшие чины Армады начинают утверждать свою власть в условиях внезапно образовавшегося нового общества, а библиотекарь авианосца «Чудо» — вербовать младший офицерский состав для осуществления будущей революции, которую должен возглавить мичман с того же корабля. И пока идут бессмысленные построения на палубах и безрезультатные разведывательные полеты в поисках хотя бы клочка суши, Армаду — и власть Адмирала — подстерегают всевозможные проблемы и неожиданности. Матросские бунты, природные катаклизмы, обнаружение райского островка с тысячами симпатичных самок-обезьян, уничтожение этого острова всей огневой мощью Армады, неудачная революция на «Чуде», сброс на дно океана всего флотского боезапаса, обожествление Адмирала — и, наконец, внезапное возникновение в радиоэфире того мира, который считали исчезнувшим с лица Земли. В конце романа Адмирала Армады, не выполнившей боевой задачи и не имеющей теперь средств для ее выполнения, вызывают по правительственному телефону…

Гротеск и гиперболизация, отсутствие у героев имен, а у фантастических перипетий сюжета каких-либо мотивировок — все это дает повод рассматривать «Армаду» как «свободную фантасмагорию без всякой задней мысли», как предлагает Александр Мелихов, или как «лабораторный эксперимент», как предлагает Лев Данилкин (уже отмеченная двумерность персонажей, по его мнению, и является следствием этого эксперимента)… Кстати, из стотысячного личного состава Армады автор фактически никого не «испытывает морем»: претендующие на роль главных героев мичман (впо­следствии Командор) и Адмирал не могут считаться такими испытуемыми, и вся роль моря сводится к суровому, действительно, испытанию тысяч мужчин отсутствием женщин. Автор достаточно ярко проявляет себя стилем повествования — острой иронией, эмоциональной окраской отдельных эпизодов. Но на роль демиурга, стоящего над героями и устраивающего им испытания, он никак не похож.

И все же одно то, что Бояшовым на двух сотнях страниц изложен фактически конспект истории человечества — со времен потопа до возникновения (внезапного, из-под воды) современной цивилизации, — не позволяет однозначно утверждать, что никакого второго плана в «Армаде» нет. Иначе зачем понадобились бы автору пространные монологи шаблонных героев, дарование морякам уничтоженного ими впоследствии райского острова, превращение Адмирала в нового Господа Бога, который поднимает со дна материки своим «Плодитесь и размножайтесь!», зачем нужно было бы строить концовку так, чтобы моряки вновь оказались в ситуации риторического вопроса «что делать?» — не выполнив приказа и без вооружения у самых берегов Америки?

Для десятков тысяч моряков Армады Бога нет, священников здесь высмеивают (а впоследствии и казнят), зоофилия и идолопоклонство становятся нормой. Апокалиптическая ситуация, в которой оказываются моряки, побуждает офицеров выстраивать новую «вертикаль власти» и интриговать, а матросов — бессмысленно маршировать и драить палубы, подчиняясь приказам, или играть в карты на никому не нужные деньги. Сто тысяч последних на Земле людей, которым дан шанс устроить новую цивилизацию и породить, пусть и от самок обезьян, новое человечество, думают лишь о своих физических нуждах и социальном положении. И поэтому здесь нет героев, есть только шаблонные Главные по различным наукам, бесчи­сленные мичмана, боцманматы, трюмные, матросы и такой же безликий Адмирал… «Арма­да» — о том, как строится заново, с нуля, история человечества без Бога.

И то, что в концовке Бояшов возвращает своих героев фактически в исходную точку, только в совершенно абсурдное с точки зрения военной науки положение, есть не что иное, как наказание, причем наказание столь же чудесное, как и чудесно данный морякам шанс. Еще в начале произведения один из Главных говорит другому, что Бог спас Армаду от величайшего греха, который ей было предназначено совершить. Но замечание о том, что «в нашем положении глупо отмахиваться от Биб­лии», не слышит никто из безличных персонажей «Армады». Вот в чем прав Павел Кру­санов: такого испытания морем, возможно, действительно никто для человека не придумал.

«Армада» после прочтения оставляет странное ощущение, что за книгой должен последовать некий ее сиквел. Только не сюжетный, а философский, если можно так выразиться, — развернутые авторские комментарии. И вот вслед за «Армадой» выходит роман Бояшова «Танкист, или Белый Тигр».

На Курской дуге из подорванного танка вытащили жутко обгоревшего неизвестного танкиста, который фантастическим образом выжил и вернулся в строй. Однако для страшного, прозванного Черепом механика вся мировая война теперь заключается в том, чтобы уничтожить неуязвимый, не числящийся ни в одном вражеском подразделении танк «Белый Тигр», который внезапно появляется и исчезает, нанося огромный урон советским частям. Не обращая ни на что внимания, пользуясь своим сверхъестественным даром слышать и чувствовать танк, Ванька Смерть мчится на специально сделанном для него Т-34-85 на Запад за своим врагом и в финальном бою лишь чудом не уничтожает его. «Белый Тигр», однако, и в конце романа остает­ся непобежденным, и вот на стареньком легком чешском танке, под прицелом своих, желающих прекратить уже ненужную после капитуляции Германии битву, Иван Иваныч жмет на газ, чтобы достать «никуда не девшегося» врага.

Главное отличие «Белого Тигра» от «Армады» не в серьезности авторского тона и не в том, что речь идет о реальных исторических событиях. Этот роман не менее фантасмагоричен, чем «Армада», и истории в нем (при всей серьезности и глубине авторских примечаний и послесловия) отведена роль фона и декораций. Разница, на мой взгляд, в том, что главный герой «Белого Тигра» — действительно главный герой, причем вполне вселенского масштаба. Иван Иванович Найдёнов — Воин Света в мире, где бушует величайшая война, а его противник — воплощенное Зло в виде фантастического белого танка без опознавательных знаков. Однако не случайно эпиграфом к роману поставлена знаменитая цитата из «Мастера и Маргариты»: «Что делало бы твое добро, если бы не существовало зла», слова Воланда. И на протяжении небольшого по объему повествования добро «жмет» обожженными руками Ваньки на рычаги Т-34-85, пытаясь уничтожить зло, которое все избегает гибели и тем самым дает смысл существованию добра. Добро — это противостояние абсолютному злу; без страшного, инфернального противника команда Ванькиной «тридцатьчетверки» была бы просто сбродом мародеров и насильников; борьба с чудовищным «Белым Тигром» придает их существованию смысл, а действиям — историческое оправдание (эту метафору вполне можно разворачивать и дальше, в более глобальном масштабе). Бесконечная «своя война», идущая в сердце каждого человека между добром и злом, — вполне классическая тема, вариацией на которую является книга Бояшова.

Ситуация, в которой оказался танкист по прозвищу Ванька Смерть, похожа в некотором роде на бесконечное одиночество в море моряков Армады: чудом выживший, обугленный и страшный Череп одинок среди безграничного океана войны. Но главный герой «Белого Тигра» в этой ситуации возвращается в строй ради своего поединка с дьявольским танком — конечно, не немецким, а именно дьявольским. И самое главное — помогает Ивану Иванычу Господь в танкистском шлеме, ведущий за собой небесное воинство из танков-мучеников, — такая картина расстилается в небе над безостановочно движущимся за врагом Ванькой (вспо­мним, что в небе над моряками «Армады» расстилается только многокилометровое изображение голой женщины из обрывков облаков).

Однако эта битва становится бесконечной и фактически бессмысленной: погоня под прицелами советских зениток не заканчивается, но судьба старого чешского танка понятна. Иван Иваныч же по-прежнему слышит только «небесную музыку», призывающую героя жать на рычаги, чтобы догнать и добить врага. Бессмысленная борьба танкиста с «Белым Тигром» окрашена совсем в иные тона, нежели бесконеч­ные передряги на кораблях Армады. Битву Ваньки Смерти благословляет странный Бог танков, борьба военных Армады между собой происходит при демонстративном устранении любого Бога (все священники на кораблях погибают в ходе революцион­­ных и контрреволюционных событий). Именно этим обусловлено совершенно разное звучание концовок романов: ни о каком трагическом пафосе в «Армаде», в отличие от «Танкиста», не может быть и речи.

Эти два романа, при всей их несхожести, тем не менее оставляют ощущение некоего целостного, но так и не реализованного до конца авторского замысла.

И вот выходит его новый роман, «Конунг».

Первое, что бросается в глаза, — это объем. В «Конунге» больше 250 страниц, тогда как «Танкист» с внушительными примечаниями дотягивает только до 220, не говоря о совсем маленькой «Армаде». И после прочтения романа становится понятно, почему.

Главный герой «Конунга» — первый князь Древней Руси Рюрик. Однако дей­ствие в романе происходит еще до призвания его на правление в Новгород.

В отдаленном Бьеорк-фьорде, защищенном священной горой, на вершине которой, запретной для смертных, живут боги, правит ярл Олаф Удачливый, великий воин, славный во всей Европе своими походами на Юг и Запад. У Олафа рождается сын Рюрик, который еще ребенком проявляет недюжинный характер и отличается гордостью и несдержанностью. Совершая боевые подвиги, Рюрик вырастает в молодого героя, упрямо мечтающего построить свой Асгард — великий город, о котором он наслушался в детстве легенд и историй от скальда Гендальфа [1] и колдуна Отмонда. Тем временем у конунга Хальвдана вырастает сын, ровесник