Опасности прекрасный лик

— Ты сделаешь это. Мы оба знаем, что ты сделаешь это.

ГЛАВА 42

Тони беспокойно ходила по огромной гостиной. Оранжевый терракотовый пол сверкал только что наведенным глянцем. Горничная натирала его два раза в неделю больше часа.

Где Дом? Уже одиннадцатый час. Как правило, он и не приходил домой раньше восьми, но все же даже за два года совместной жизни она так и не смогла привыкнуть к таким долгим и одиноким вечерам.

Тони попыталась припомнить то время, когда она впервые начала чувствовать себя одинокой. Практически с самого дня их свадьбы. Да, конечно, сразу же, как только она переехала в Калифорнию после короткого медового месяца. Она отказалась от своей работы, друзей, своего дома, только чтобы быть вместе с ним. Она сама хотела этого. Он был рыцарем в сверкающих доспехах, который должен был похитить ее и увезти туда, где заходит солнце.

Она не понимала, как скоротечны закаты и как быстро опускается длинная темная ночь.

Дом ни от чего не отказался, ничего не изменил ради нее. Он продолжал жить своей жизнью, как будто она всего лишь кресло, которое он выбрал в магазине, или, может быть, книга, которую он собирался почитать… как-нибудь. Сначала его погруженность в работу озадачила ее, потом стала раздражать. Сначала Тони делала все возможное, чтобы заманить его домой, к себе, но уже давно оставила эти попытки.

Теперь они почти не виделись.

Ее новая работа мало ее интересовала. Работала она в Сенчюри-Сити в фирме по связям с общественностью, которая имела дело с незначительными кинозвездами. Жизнь кинозвезд, с ее точки зрения, была совсем не такой насыщенной и захватывающей, как жизнь политических деятелей. Жизнь здесь казалась какой-то ненастоящей. Она тосковала по работе на Джастина Грума.

Подавленная, Тони вышла на террасу. Прохладный океанский бриз приносил с собой острый запах эвкалипта. В глубине сада журчал фонтан: этот звук она слышала днем и ночью, ночью и днем.

Ждать было невыносимо. Она бы стерпела все что угодно, но только не это.

Тони взяла с полки книгу и пошла наверх, в спальню. Когда появился Дом, было уже почти одиннадцать. К этому времени она уже чуть ли не ревела.

— Привет, — сказал он.

Она не ответила.

— Тони?

Она бы ответила, но подумала, что заплачет, если откликнется. Вместо этого она отвернулась к стене и углубилась в чтение. Она даже не знала, о чем эта книга.

Тони почувствовала, что Дом раздражен. Он направился в ванную, потом снова спустился вниз. Год назад он настоял бы на том, чтобы она рассказала ему в чем дело, обнял бы ее, поцеловал, наобещал бы ей всего.

Неужели это было только два года назад? Не началось ли его отдаление от нее с самой свадьбы? Уж так давно он не проявлял к ней никакой нежности, она почти уже даже и не помнила, какой он.

Из глаз полились слезы. Тони потянулась к выключателю. В последнее время она все чаще и чаще пыталась скрыть то, что Дом заставляет ее плакать. Она никогда не плакала, вот и сейчас ей это очень не нравилось. Но иногда она чувствовала, что не может остановить слезы. Она все пробовала: плавала в бассейне, ездила на машине по побережью, звонила матери. Но слезы не прекращались. Даже горничная Бенита начала это замечать.

«Я должна что-то сделать», — шептала Тони в подушку, но она произносила эти слова вот уже почти год и все еще не знала, что ей делать.

ГЛАВА 43

Все допускают ошибки, думал Джонни, вглядываясь в кромку стакана, который держал в руке. Из-за спины донеслось печальное завывание популярной мелодии. Ему не очень-то нравилась эта новая музыка. Он вырос под рок-н-ролл пятидесятых годов и до сих пор получал от нее ни с чем не сравнимое удовольствие. Карл Перкинс, Литтл Ричард, Чак Берри. Эти новые ребята совсем не то.

Даже «Биттлз» не то.

Музыкальный автомат затих. Джонни думал о своих ошибках. Когда играешь в игру — а ведь вся наша жизнь игра, разве нет? — без ошибок не обойтись. Где же он наделал столько ошибок? — попытался понять Джонни. Он приехал в Голливуд, когда ему было восемнадцать, стал учиться в калифорнийском университете Лос-Анджелеса. Потом его захватило кино. Кино было самой большой любовью в его жизни. Иногда он бесился оттого, что занимается кино, но не мог от него отказаться. Он не мог не думать о фильмах, мысленно прорабатывал, режиссировал их. И все вокруг он видел так, словно это было кино.

А какой из этого получится эпизод?

Он всегда пил слишком много. Может быть, он пил не потому, что не мог без этого обойтись, а потому, что это ему нравилось. И разрушало его не пьянство. Его разрушал Голливуд. Он был слишком велик для Голливуда. Слишком дорог, слишком своеобразен, слишком потрясающ. Джонни улыбнулся стакану.

Даже если бы все было так, как могло бы быть, это не решило бы его нынешних проблем. Жизнь с Жаннет становится невозможной. Но идти ему больше некуда. Он задолжал кучу денег. Он вернет их. Все, что ему нужно, — это только раз вырваться из круга неудач.

Для столь известного и одаренного человека, как он, у Джонни было на удивление мало друзей, которые могли бы помочь. Дружба в Голливуде незаметно покрылась налетом «полезности». Популярным выражением было: «Пора бы мне оказаться вам полезным». Оно говорило о том, что люди могут и хотят сделать что-то полезное, опираясь на возможности, которые представляло положение. Тут были чуть ли не свидетельством дружеского отношения слова: «На чей счет мы это отнесем?» или «У меня есть лишние билеты…» Употребление этих выражений свидетельствовало о чрезвычайно близких отношениях. В ином случае говорили: «У меня есть билеты, но я сегодня не могу пойти». Или: «Давайте я возьму вас с собой, настал мой черед».

Иногда Джонни встречался с кем-нибудь и спрашивал об общем приятеле: «Как он? Как у него дела?» «О, я не знаю. Вам ведь известно, что его уволили, и с тех пор я о нем ничего не слышал. Странно, как просто люди выпадают из поля зрения». Невидимой нитью между людьми была полезность. Как только эта связь нарушалась, они разлетались в разные стороны, как воздушные шарики под дуновением летнего ветерка.

Однажды кто-то спросил у Джонни: «Разве вы не его друг?» И он ответил: «У него нет друзей».

А теперь Джонни раздумывал, сколько людей говорят так о нем.

Может быть, так получилось, потому что у него нет денег. Может быть, все эти годы именно он был тем, кого использовали, а не наоборот.

В сумрак бара вошел Трент. У него был ищущий взгляд, это сразу же вызвало у Джонни раздражение, и он сделал вид, что не заметил Трента.

Трент узнал его не сразу и был поражен его видом. Джонни какое-то время не работал и плохо питался. Он был болезненно бледен и небрит, под круглыми глазами темные круги. И сами глаза были темными омутами без единого проблеска.