Как часто ты снишься красивой и юной,И наша тропинка пряма как шоссе,И пахнет ольхой соловьиной и лунной,И падают звезды и гибнут в росе.Огромная жизнь. Расстоянья и годы.Умолкли твои и мои соловьи.В какой стороне, и какою погодойУкутаны милые плечи твои.Мы все забываем, мы всё забываем…Но эта ольха на обрыве крутом!О, как мы жестоки в шестнадцать бываем,И как мы жалеем об этом потом.Я знаю: напрасно тревожить былое.Я знаю: напрасно болеть о быломИ мне не обрызгать водою живоюТо звездное небо над нашим селом.Ушло оно, сгинуло, не повторится.Но память упрямо уводит туда,Где ты молчаливо подраненной птицейУшла от меня сквозь туман и года…Слова
о любви… Это, в общем, не ново.Я знаю, что твой не отыщется след.Откликнись хоть строчкой, единственным словом,Я даже молчанье приму как ответ.Но снись, как и прежде, – в ночах над рекою.Чтоб ветер хлебами шуршал в полосе,А ты – чтобы в ситце, чтоб пахло ольхою,Чтоб падали звезды и гасли в росе.
Юность
Я еще таким веселым не был!Добрая прекрасная страна!Надо мною голубое небо,А под небом юная весна!Петухи! Застолье, да и только!Воробьи!Сплошная кутерьма!И, поверь, не хочется нисколькоВспоминать, как мучилась зима.Выйду в поле к радости готовый,Верен жизни, только ей одной!На четыре кованный подковы,Аргамак замрет передо мной!Я проверю – ладна ли подпруга,Брошу в стремя легкою ногой,И качнется весело округа,И пригнутся вербы над рекой!Развернется даль как на ладони,Залитая солнцем и весной…За спиною никакой погони,Никакой преграды предо мной!
На хуторе
Подгнивший дом. Порушенный забор.Сад одичал, зарос тугой травою.Петух с роскошной рыжей головою —Единственный на весь огромный двор.Есть и такое, видно, на земле.О русский вид, убогий и печальный.На три окна один кусочек ставниНа ржавой покосившейся петле.Случайный гость,Вхожу я за порог:Под темными седыми образамиСидит старушка с тусклыми глазами,Повязана платком. На узелок.«Мир дому этому…» – Я замер и стою.В ответ ни звука. Может, неживая?Но, тело легкое от лавки отнимая,Она проходит в сторону мою.«Ты мне кричи… Не слышу я… ни-ни…»И я кричу, что сбился, мол, с дороги,Брожу два дня, вконец измучил ноги…«Ага, ага… Ложись-ка, отдохни.Я тут одна… Забыл, наверно, Бог…»«Спасибо вам…»А утром, на рассвете,Когда я спал, как спят на зорях дети,Она топила печь, пекла пирог.…Я уходил по тропке на село.Роса дрожала и блестела густо,И было у меня на сердце грустно,И было на душе моей светло.
«Ах, жизнь моя, роскошная до боли…»
Ах, жизнь моя, роскошная до боли,Свистящая как ветер на юру!Опять лежит дорога в чистом полеИ глухари токуют на бору.Отгоревала ночь и откатилась.Сегодня мне спокойно и светло.Нет, сердце, нет, ты не напрасно билось,Ты не напрасно в путь меня звало.Я счастлив тем, что я дышу, и вижу.Мой легкий шаг упруг и невесом…Как плачет чибис над осокой рыжей!Как бор звенит на сотни голосов!Вот сквозь деревья первый луч рассветаУпал к дорожным сизым лопухам.Когда не я, то кто бы видел это,Когда не я, кто б это услыхал?Кому бы чибис плакался всё утро,Кому б играли свадьбы глухари?..Живу в пути и это очень мудро:Шагать и видеть, знать и говорить.
«Я видел мальчишкой…»
Я видел мальчишкой,Я помню упрямо,Как помнят далекого детства мечту,Как добрая наша усталая мамаМолилась и клала поклоны Христу.Как я, затихая, смотрел затаенно,И чудилось мне, что за черным окномКакие-то люди проносят иконыИ ангелы бьются беззвучным крылом.А мама молилась, шептала губами,И я засыпал на кроватке своей…Я в бога не верю, но только с годамиВсё больше завидую маме моей.
«Жизнь летит по спирали вдаль…»
Жизнь летит по спирали вдаль.Есть забота, а есть печаль.Есть обида, а есть беда…Жил Иуда, и жив всегда.Серебро ли, бумажный рубль,Но предатель готов на дубль!Совершит и уйдет в расход,Возродится и вновь придет.Поцелует и осквернит.Поцелуем и знаменит.
«О собственной задумаюсь судьбе…»
О
собственной задумаюсь судьбе.Снега бусят под окнами и ветерВсю ночь, как шалый, бродит по планетеИ ухает простужено в трубе.Луна в окне как льдина на плаву,Дрова трещат, тепло в моей квартире.Кто скажет мне – зачем я в этом миреОднажды появился и живу.Зачем я веселюсь, зачем грущу,Зачем люблю весну и зрелый колос,Зачем я свой придумываю космос,Зачем слова особые ищу?Всё в мире просто – небо и вода,Всё в мире просто – женщины и дети…Ну, что с того, что кто-то есть на свете,В чьем сердце поселилася беда.Зачем я вспоминаю те края,Где жаворонки, степи оглашая,Пропели мне о том, что жизнь большая,Зачем меня тревожит боль чужаяИ не дает покоя боль своя?Зачем живу как будто бы бегуСредь сутолоки праздников и буден?..Ищу ответ.Ответа мне не будет,А сам себе ответить не смогу.
Загадочный свет
Спускался вечер. Шла весна…В толпе, по-летнему одетой,Она была особым светомИз всех одна озарена.Своих достоинств не тая,Она не шла – она парила,Она как будто говорила:«Смотрите, вот какая я…»Неповторимое, свое,Раскованное и простое,Торжественное и святоеВ походке виделось ее!Полуовал, полунамек,Бедра изгиб, изящность линий…Есть, есть в моих краях богини!Ах, почему же я не бог.Цок, цок! – а слышалось: «нет, нет…»Весна переплавлялась в чудо!И было не понять – откудаСтруился этот дивный свет!В нем было столько чистоты,В нем было столько тайной боли…И я опять увидел поле:Роса, и солнце, и цветы!Светлеют тени по кустам,Щебечут птицы, не смолкая,И женщина, совсем другая,Идет босая по цветам!Ей обойти меня нельзя.Мы не готовы с ней к разлуке.Она идет, раскинув руки,И светится от счастья вся!Бушует солнце на лугах!Играет свет в небесной глуби,И я смотрю, смотрю на губы,На ноги в мокрых лепестках…Цок, цок! – качался силуэт.Весна переходила в лето.Шел вечер и далеко где-тоНебесный зажигался свет.Цок, цок! – звучит из темноты.Я женщине гляжу вдогонку,А память снова крутит пленку —Роса, и солнце, и цветы…
«Гуляет низовой буран…»
Гуляет низовой буран.Горит огонь, горит экран,Луна приклеена к стеклуИ кот сибирский на полу.Всё так обыденно и просто.Мой отчий дом.Здесь мать живет.Отец домой идет с погоста,Вторую зиму не дойдет.Такая боль, хоть в крик кричи!А ветер снег метет в ночиИ лепит, лепит сединуИ на стекло, и на луну.Теснятся мысли… круг за кругом…Ружье без мушки на стене…Ведь это с ним бродил я лугомДавно когда-то. Как во сне…И вспоминаю, вспоминаю…Зачем? Не ведаю, не знаю.Зачем по прошлому бегу,Остановиться не могу?..
«Имя – Анна…»
Имя – Анна…Странно и туманно…Словно из далёка-далека…В наших встречах не было обмана.Грусть была и радость.На века.Поезда приходят и уходят…Старый клен, посаженный тобой,На подворье каждый вечер бродит,Горькою качая головой.Звезды гибнут, падают полого…Клен стареет, золотом шурша…У какого дальнего порогаОбо мне болит твоя душа?У какого моря-океана,Под какой нездешнею луной?..Анна… Анна…Как всё это странно.Имя-то какое, боже мой…
Звезда в Вифлееме
Свершилось.И новая встала звезда.Шепталась прислуга в царевых палатах,Недобрые люди в овчарнях и хатахИскали того, кто пришел навсегда.Округа на всё отвечала молчаньем.В пещере под сенью хранительных силМарии был знак, и Мария с вниманьемСмотрела на тех, кто дары подносил.Младенец сопел и пеленки мочил,Не знал о своей удивительной роли,И, все-таки, словно в предчувствие болиСжимал кулачки и ногами сучил.