Пассажиры империала

Арагон

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

«Пассажиры империала» — роман Арагона, входящий в цикл «Реальный мир». Книга была на три четверти закончена летом 1939 года. Последние страницы её дописывались уже после вступления Франции во вторую мировую войну, незадолго до мобилизации автора. Арагон унёс с собой на фронт гранки нового романа, он правил их в Дюнкерке, где французская армия дожидалась эвакуации в Англию.

Набор книги в типографии был уничтожен во время бомбардировки, позднее книга печаталась по авторскому экземпляру гранок. После ряда серьёзных препятствий со стороны цензуры роман вышел в свет в оккупированной Франции в 1942 году и сразу же был запрещён немецкими властями. В конце того же года книга была издана в США на английском языке под названием «Когда век был молод» («The century was young»). Только в 1947 году вышло окончательное, исправленное французское издание романа в издательстве Галлимар. Таким образом, с тех пор, когда в журнале «Ла Нувель ревю франсез» зимой 1939/40 года печатались отрывки из «Пассажиров империала» и до появления книги во Франции прошло около восьми лет. Роману Арагона были посвящены статьи в американском журнале «Нью мэссис» (20/1 1942 г.) и во французском еженедельнике «Летр франсез» (11/XI 1947 г.), в журнале «Эроп» (1948, № 27) и в немецких журналах «Хейте унд Морген» (1953, № 11), «Ди Вельтбюне» (1954, № 15).

Название книги символично. Пассажир империала (верхней части омнибуса), по мнению автора, видит только часть улицы, «огни кафе, фонари и звёзды». Он находится во власти тех, кто правит экипажем, сам не различает дороги, по которой его везут, не в силах избежать опасностей, которые могут встретиться на пути. Подобно ему, герой Арагона, неисправимый созерцатель, идёт по жизни вслепую, руководимый только своими эгоистическими инстинктами, фиксируя только поверхность явлений и свои личные впечатления, не зная и не желая постичь окружающую его действительность. Книга Арагона, прозвучавшая суровым осуждением тем, кто уклоняется от ответственности за судьбы своей страны, глубоко актуальна и в наши дни.

На русский язык роман «Пассажиры империала» переводится впервые. Заметка о выходе в свет американского издания романа и краткое его содержание были опубликованы в журнале «Интернациональная литература» (№ 11 за 1942 г.).

notes

1

Яркого (итал.).

2

Перевод А. Голембы.

3

Во французских школах нумерация классов обратная нашей: самый старший класс — первый. — Прим. ред.

4

Толпа валит… (лат.)

5

Город (лат.).

6

Рука (лат.).

7

Пассажир, который должен сделать пересадку в Бреславле, может купить газету на вокзале, в книжном киоске (нем.).

8

Блажен тот, кто смог познать причины вещей… (лат.)

9

Находившегося в стране неверных (лат.).

10

Так проходит слава мира (лат.).

11

Дорогой (англ.).

12

Ничего, мама, ничего серьёзного… (англ.)

13

Не видеть, не чувствовать, великое со мной свершилось;

Но не тревожь меня, говори тихо (итал.).

14

Братство святого Марка (итал.).

15

Пожалуйста (итал.).

16

Отец! (итал.)

17

Моя сестрёнка! (итал.)

18

Моя Франческа! (итал.)

19

Ещё бутылку! (итал.)

20

Не дурите! (англ.)

21

Среднего класса (англ.).

22

Жизнь смертного продолжительна! (лат.)

23

Пангар-Левассоры — два гонщика-автомобилиста, впоследствии владельцы автомобильного завода. (Прим. ред.)

24

«Я не сержусь» и «Прекрасный месяц май» (нем.).

25

Меблированные комнаты (англ.).

26

«Женщина» (лат.).

27

Трианон — павильон в Версальском парке, где королева Мария-Антуанетта и её придворные, одетые в крестьянское платье, забавлялись игрой в «молочную ферму». — (Прим. ред.)

28

За людьми, которые сами пробивают себе дорогу (англ.).

29

Выгодное дело (англ.).

30

Прозвище Наполеона I. (Прим. ред.)

31

Это стихотворение написано в октябре 1939 года в действующей армии, через несколько месяцев после того как автор закончил «Пассажиров империала», и оно не предназначалось для включения в эту книгу. По предложению нью-йоркского её издателя, который прочёл эти стихи в «Нувель ревю франсез» (в номере от первого декабря 1939 года), автор добавил их к роману, как это было сделано в английском переводе. Из-за определённых событий книга вышла на французском языке после опубликования её перевода на английский. События эти были трагическим комментарием к ней, и невозможно, чтобы отзвук их не нашёл себе место на последних страницах книги. Как из всякой смерти возрождается жизнь, а из всякого ужаса — надежда, так и в конце этой драмы должен был появиться твой образ, — тебе были посвящены эти стихи (и эта книга), тебе, с кем неразрывно связаны мои мечты, тебе, дорогая, чьё имя я пишу здесь, чтобы отогнать мрачные тени. — тебе, Эльза, благодаря которой я верю в будущее. (Примечание автора к изданию 1942 года.)

32

Латюд Жан-Анри (1725–1805) — французский офицер, которого мадам де Помпадур, фаворитка Людовика XV, посадила в тюрьму, где он пробыл, без суда и следствия, 35 лет. (Прим. ред.)