Поэзия Латинской Америки

ВИНИСИУС ДЕ МОРАИС [100]

От родины вдали Перевод М. Самаева

Моя родина — это как улыбка застенчивая или желание плакать… Она как уснувшая девочка, моя родина. Почему помню ее лишь такую? Почему, на ребенка спящего глядя, вдруг до спазм горловых, затоскую? Бела спросят о родине, чт'o отвечу? Не знаю… Поле, город, дорога ели чаща лесная? Я не знаю ее «почему» и «когда», только знаю: она — это свет я вода, которые вылечат, будь в твоем сердце хоть рана сквозная. А больше о ней не знаю… Я хотел бы глаза целовать моей родины, гладить волосы ей под напев колыбельной, я б ей новое платье купил, если б мог, приодел бы ее хоть немного: ведь ни туфелек нет, ни чулок у дикарки моей босоногой. Почему так люблю тебя, родина, я, живущий вдали от родины, я — занесенный ветром бог знает куда, я — не спешить обреченный, я — всеми нервами к боли времени подключенный я — частица звена между словом и делом, я — незримая нить между всеми «прощай», между всеми «навеки», я — посмевший о стольком забыть… Ты во мне, как любовь, которая только притворилась умершей; ты во мне, как цветок, случайно примятый; ты, как вера, которой никто меня не учил; ты во всем — и во всем, что со мной, ты повинна, даже в комнате этой, большой и чужой, с камином. Новой Англии ночи… Забыть ли, как до рассвета я Центавра искал с лучезарными альфой и бетой, обегая глазами весь звездный реестр, как напрасно из капель расплавленного металла я составить мечтал Южный Крест. Рассветало… Ты — медовый источник; ты — грустно глядящий зверек, средоточье дорог моей жизни, и цель, и опора. Даже лишенный всего, я бы в сердце берег искру надежды, что скоро переступлю твой порог. Чтобы видеть тебя, моя родина, чтобы только вновь тебя видеть, я всем пренебрег. Глух и нем ко всему, раздражен, одинок, мучим приступами то бессилья, то злобы, рвал стихи, рвал с возлюбленными, что ни шаг — ошибался, плутал… И устал, и иссяк… Моя родина:.. Это не брызжущий зеленью свежей рай земной — это белая даль побережий, это земли пересохшая глотка, пустынность дорог и анаконда реки, ползущей сквозь дебри тропические, реки, пьющей тучи, переваривающей песок и вливающейся в Атлантический. Моя родина… Сыщешь ли ярче, знойней и с глазами как два озерка доброты. Помню, раз на экзамене, с мыслью о ней, латинское «Libertas quod sera tamen» перевел как «Свободною станешь и ты»… Вот и памятен мне тот экзамен. Моя родина… Вспомню — и невольно глаза зажмурю: вот ветер в лицо твое смуглое плещет лазурью, вот кудри твои лохматит его пятерня. Этот ветер приносит твой запах через многие мили разлуки, и я слышу твое дыханье, а в груди твоей — ритмы батуки, и тепло твое, и твой голод проникать начинают в меня. Для иных, моя родина, ты велика, — для меня ты — островок в моем сердце, островок безымянный, объятый морем нежности. Имя твое я давно страшусь называть, потому что бешусь от бессилия выразить то, что в груди поднимает оно, патрицианское имя твое — Бразилия. А теперь позову соловья (с ним друзья мы), позову и признаюсь: — Есть певчая птичка по имени саби'a. Передай ей, пожалуйста, текст птицеграммы: «Родина, больно сердцу, вспоминающему тебя. Винисиус де Мораис».

100

Винисиус де Мораис— родился в 1913 году в Рио-де-Жанейро. Получил образование в Бразилии (юридический факультет университета в Рио-де-Жанейро), потом учился в Англии (Оксфорд). Поступил на дипломатическую службу, жил в США, Франции и Уругвае. Со студенческих лет увлекался искусством кино, был кинокритиком и цензором. Винисиус де Мораис — автор лирико-философской драмы «Орфей», обошедшей многие театры мира. В поэтическом творчестве В. де Мораиса отчетливо выделяются два этапа: вначале, под влиянием французской католической поэзии и стихов А.-Ф. Шмидта, преобладает тенденция к мистицизму, но потом, когда начинает проявляться его художественная индивидуальность, обнаруживается склонность поэта к социальной проблематике, к проникновенному лиризму, к более свободному использованию разнообразных поэтических форм и лексики, порой самой обыденной.

Основные поэтические произведения Винисиуса де Мораиса: «Новые стихи» (1938), «Пять элегий» (1943), «Стихи — сонеты и баллады» (1946), «Моя родина» (1949), «Книга сонетов» (1957), «Новые стихи II» (1959), «Чтобы жить большой любовью» (1962).

Стихотворение «От родины вдали» опубликовано в журнале «Иностранная литература», 1963, № 10, стихотворение «Женщине, которая проходит мимо», напечатанное впервые, взято из книги Винисиуса де Мораиса «Поэтическая антология» (Рио-де-Жанейро, 1954).

Женщине, которая проходит мимо Перевод П. Грушко

Боже мой правый, как сердцу мила та, что со мною, как воздух, была! Белые груди прохладнее роз, радостна радуга легких волос, рот ее полуоткрытый так свеж — рот ее семь опалили надежд! О, как была она сердцу мила — та, что со мною, как воздух, была! Чувства ее — как стихов сотворенье, грусть ее — доброй печали томленье, волосы нежною вьются травой над горделивой ее головой. Дикие руки — как шеи лебяжьи, нет ни белее, ни гибче, ни глаже. Боже мой правый, как сердцу мила та, что со мною, как воздух, была! Как я люблю ее! Что же проходит мимо меня и с ума меня сводит? Мимо проходит с усмешкой у рта, в полночь и в полдень — моя маета! Бросила — разве тебе я не пара? Сердишься — разве не лютая кара, облик твой милый в разлуке тая, видеть при встрече, что ты не моя! Что ж стороною проходишь ты? Что ж солнцем над сердцем моим не взойдешь? Вечно я вижу тебя, как в тумане. Разве мое не правдиво желанье? Что же ты сердцем моим погнушалась? Что же не сменишь жестокость на жалость! Боже мой правый, как сердцу мила та, что со мною, как воздух, была! Боже, верни мне любою ценой женщину ту, что рассталась со мной! Ради твоих неизбывных мучений, боже мой правый, услышь мои пени, пусть, как великое чудо господне, женщина в дом мой вернется сегодня! Пусть успокоит, вернувшись обратно, та, что была и чиста, и развратна, — женщина, легче коры на волне, корнем вошедшая в сердце ко мне.

ЖОАН КАБРАЛ ДЕ МЕЛО НЕТО [101] Перевод М. Самаева

Реклама для туристов в Ресифе

Здесь море — как горный склон: правильный, синий, округлый, он выше рифов встает и чащ на равнинах юга. Пользуйтесь нашим морем, его побережье — это лезвие из металла и геометрия света. Собственно город — вот он: реку тесна, лачуги, сжав известковые плечи, лепятся друг на друге. Здесь по архитектуре вы бы урок получили: легкости и равновесья, непринужденности стиля. Будни бедняцкой реки, полные однообразья, текут в цементном склерозе медленной кровью — грязью. Люди при жизни тлеют на берегах замшелых: холод и гниль отбросов — вот их судьба, удел их. Поймете здесь: человек высшая мера всему. Но — если жизнь, а не смерть мера ему самому.

101

Жоан Кабрал де Мело Нето— родился в 1920 году в Ресифе, штат Пернамбуко. Получил образование в Ресифе. Став дипломатом, в 1947 году едет в Испанию (Барселона), где публикует два сборника своих стихов — «Психология сочинительства» (1947) и «Собака без перьев» (1950), позднее находится на дипломатической службе в Швейцарии.

Кабрал де Мело Нето — наиболее колоритная фигура так называемого «поколения 1945 года». Он противник «чистого искусства» для избранных, в центре его стихотворений — народ и суровая природа северо-востока Бразилии. Весь поэтический материал Кабрал де Мело Нето подвергает тщательному отбору, отказываясь от случайных эффектов и «озарений» подсознательного. Высшая красота для него — в соразмерности и геометрической четкости построений, в изысканной строгости языка.

Поэзия Кабрала де Мело Нето оказывает большое влияние на литературную молодежь не только Бразилии, но и других стран мира.

Все стихотворения переведены впервые, они взяты из «Поэтической антологии» Кабрала де Мело Нето (Рио-де-Жанейро, 1969).

Пейзаж по телефону

Когда б мы по телефону ни говорили, казалось, твой голос ко мне доносился из светом залитого зала. А там, за дюжиной окон, мог различить я вскоре утро, и больше чем утро, поскольку оно — морское. Северной нашей Атлантики утро, еще у подножья каменного полудня, где берег на камня тоже. Утро из Пернамбуко с такой чистотой во взгляде, какая — только в Ресифе, в Олинде или Пьедаде, где разбивается солнце о паруса на осколки и о плоты, что белы от многолетней просолки; плоты — как павшие стены, но облаченьем света не солнце их осияло, не в солнце они одеты: оно лишь сняло покровы из сумрака и тумана, чтоб обнажилось вольно то, что под ними дремало. Твой, голос по телефону таким мне казался, будто облачена была ты в это прозрачное утро; так чист был и свеж он, словно звонила ты мне нагая иль только в том, что скинешь, в ванну ногой ступая; одежды такая малость была на тебе, что ею не затмевался твой свет, когда ты звонила, вернее, казалось мне, что лишь ванна была твое одеянье, и не воды отраженьем было твое сиянье, — вода выпускала только твой собственный свет на волю, как шестью строфами выше, солнце, касаясь соли.

Ткань утра

Один петух не может выткать утро, и он о помощи собратьев просит. И вот какой-нибудь петух поймает крик, долетевший до него, и бросит другому петуху, а тот поймает — и третьему. И между петухами начнут сплетаться солнечные нити их ранних криков, и тогда над нами тончайшей тканью возникает утро, сработанное всеми петухами. Вот купол уплотняющейся ткани натягивается над всеми нами. Мы входим под него, и он свободно над головами реет, бескаркасный. Ткань утра столь легка, что ввысь уходит сама собою: шар светообразный.

Обучение камнем

Урок — основа обученья камнем. Дабы понять — к ним прибегайте чаще. Сначала вникните в его язык: он точен, сух — безликий, неблестящий. Урок морали даст — противоборством потоку, и ударом не сомнете; урок поэзии — конкретность, сжатость; экономичности — компактность плоти. Уроки камня (изнутри — наружу его немого букваря прочтенье). Урок четвертый — камень из сертана (извне — вовнутрь, еще в предобученье). В сертане камень не дает уроки, и по нему учиться бесполезно. Там, от рожденья, он всего лишь камень, но камень там — с душой, с душою — бездной.

ЭМИЛИО КАРРЕРА ГЕРРА [102]

Ноктюрн Копакабаны Перевод М. Самаева

Копакабана, бегут твои рельсы и реки асфальта. Копакабана, бреду, спотыкаясь о цементные корни зданий. Нависает стеклянная перспектива фасадов, Сердце — и камень, камень, камень. Хлопают двери, хлопают двери, хлопают двери. На заднем плане — белье на балконах. О знамена домашнего мира! Из дворов вырывается вечный запах стирки… Окна, огни, окна, огни. Рефрижераторы, лифты, готовые взвиться… Небоскребы, кому вы приют даете? Кого изрыгаете на тротуары? Кто-то в постели, под самыми тучами, занят любовью, кто-то под душем мурлычет песню, уши пронзает криком новорожденный, на зеленом сукне схлестнулись четыре масти, нагая сирена дает поглазеть на себя в бинокли, этот читает журнал, а этот вскрывает вены. Но найдётся всегда и такой, кто работает в это время в тиши кабинета, и мысль его ищет меня, затерявшегося среди ночи, ищет, чтоб раздавить.

102

Эмилио Каррера Герра(годы жизни не установлены). Стихотворение «Ноктюрн Копакабаны» публикуется впервые.

ЖЕИР КАМПОС [103]

В характере профессии и в условиях

работы интеллигента и рабочего не

существует сколько-нибудь

существенных различий.

(Из «Гарантий законов о труде»)

О профессии поэта Перевод М. Самаева

Моя профессия

Рабочий песни, представляюсь вам с лицом открытым, без клейма и шрама; душа моя чиста, и руки чисты, открыта грудь, и — такова программа — что думаю, высказываю прямо.

103

Жеир Кампос— родился в 1924 году в Сан-Жозе-до-Калсадо, штат Эспирито-Санто. За двадцать лет литературной деятельности Жеир Кампос сумел стать видной фигурой среди бразильских неомодернистов. Стремясь создать новую идейно-эстетическую платформу, он выступает против нарочитой усложненности художественной формы, постоянно подчеркивает активную, созидательную роль поэта, преобразователя общества, необходимость его вмешательства в жизнь. Перу Ж. Кампоса принадлежат сборники стихов: «Роза дорог» (1950), «Архипелаг» (1952), «Венок сонетов» (1953), «О профессии поэта» (1956), «Ясная песнь» (1957), «Рабочий из песни» (1958), «Песни пробуждения женщины» (1964), «Песнь человеку из ООН» (1968), «Метанавтика» (1970).

Стихотворение «О профессии поэта» опубликовано в сборнике «Слушайте!» Стихи молодых поэтов Латинской Америки (М., 1961).

Договор о работе

Я призван петь; нет ничего чудесней, чем море звуков в раковине песни. Прекрасен мир: свет солнца, небо в звездах… Но говорю я песне — позабудь их, покуда боль живет во мне и в людях. Пусть это вечной темою зовем мы — нет старых тем, есть старые приемы.

О связи с другими профессиями

Хотя свой стих из серебра чеканю, он не снискал доверия банкиров; мне с коммерсантом или с продавцом приходится нередко состязаться в уменье подавать товар лицом; как служащие телефонных станций и радио, о чем ни говорю, стараясь помнить про регламент строгий, в три — пять минут укладываю строки; для музыкантов истинных, для них, чувствительных к звучанью, к тембру слова, старательно инструментую стих; для кинодеятелей стих мой — это добротный фильм, не блекнущий от света; в сердца проводников и машинистов, немалые пространства покрывая, всегда по расписанью прибываю; для экипажей кораблей — на реках или в морях, в пути и у стоянок для них звучит моя простая песня привычным и бодрящим звоном склянок; на холодильных установках глыбы апатии растапливать могли бы, цитируя меня в змеевики; на шумной пристани портовики, притягиваемые силой звуков, на свет слепящий вылезут из люков; я с песней опускаюсь в шахты, веря, что ждут ее и там, где добывают руду и уголь из земных артерий; коллегам по газете, журналистам, я новости хорошие даю с благим советом, как распространить их, как лучше ими начинить статью; учителям, преподающим детям умение быть взрослыми, читаю мой курс о воспитании умелом и нужное пишу на стенах мелом; я химикам дал много формул новых, я вывел из страданий бедняков их… И к остальным, ко всем, кто любит труд, пусть, как друзья, мои стихи придут.

О времени работы

Работаю в любое время суток: и днем, в тени, и по ночам, когда созвездий диаграммы пламенеют; кто любит труд, тот бодрствовать умеет.

О времени отдыха

По воскресеньям или на неделе случаются свободные часы; тогда заботам двери отворяю, а отдых свой друзьям я доверяю.

О праве на праздники

На праздники имеет право всякий, а я всегда встаю, как по гудку, без выходных работая; однако сам труд мой праздничен когда строку спряду сначала, а потом сотку.

О праздничном вознаграждении

Мне к празднику вознагражденье — весть, что песнь моя кого-то вдохновила, что в звуках лиры не угасла сила.

О минимальной зарплате

Работаю на шумном перекрестке, связавшем север, юг, восток и запад; мой минимум прожиточный таков: жить, в звуках песни душу утоляя, и петь — о чем, кому и как желаю.

О работе в ночную смену