Последнее убийство (Сборник)

Две недели спустя он был призван в армию.

Первые дни пребывания в учебном подразделении ои пытался уцепиться за лучи былой славы. Но потом реальная действительность грубо вторглась в его жизнь. Оскорбления, которым он подвергался в школе, казались невинными шалостями по сравнению с тем, что было в армии. Здесь он уже не мог ударить сержанта ботинком. Армия оболванивала людей, превращала их в идиотов. Здесь он вместе со всеми читал глупые комические книжки, и не только потому, что слепо следовал за другими, но и потому, что здесь нельзя было сосредоточиться на «Анне Карениной», которую он привез с собой. Он обзавелся друзьями, поил их пивом и изобретал фантастически непристойные истории из жизни офицеров. В душе он презрительно относился ко всему, чему его учили и чем он занимался.

Когда он отплыл из Сан-Франциско на корабле, то все время блевал за борт. Он был уверен, что не выживет.

На острове, частично занятом японцами, он стал сторониться своих товарищей. Мрачные, глухие джунгли ужасали его.

...Джунгли окружали его со всех сторон, он не знал, куда идти. Где-то хлопнул выстрел, пуля просвистела у его уха. Испуганная птица взметнулась в воздух. Он почувствовал, как к горлу подкатывает какой-то комок, и бросился в кусты. Он решил, что пришел час его смерти.

Шум крыльев незнакомой птицы нарушил тишину. Он поднял голову и заметил среди ветвей дерева какой-то блеск. Он понял, что там затаился снайпер... Очухался он под другим кустом и увидел, что сжимает в руке винтовку. Тело покрылось липкой испариной, ноги дрожали, и ему казалось, что джапы слышат, как под его ногами хрустят листья. Винтовка весила тонну.

Наконец он оказался в двадцати футах от дерева. Подняв голову, он разглядел притаившуюся фигуру. Он прицелился и выстрелил. Птицы разразились криком. Дерево оставалось неподвижным. Потом сверху упала винтовка, а за нею свалился маленький желтолицый человек, судорожно хватавшийся руками за воздух. Человек был обсыпан листьями и кричал что-то на певучем языке.

Направив винтовку на японца, он встал. Японец был испуган так же, как и он. На лице джапа выступил пот, а колени дрожали. Он с жалостью наблюдал за попыткой джапа подняться на ноги. Его собственные ноги уже гораздо тверже стояли на земле, дрожь прекратилась, винтовка казалась невесомой, В голосе джапа звучала мольба. Желтые пальцы судорожно сжимались.

Он медленно нажал на спусковой крючок. Отдача не пошатнула его. Он бессмысленно наблюдал, как на груди у джапа расплывается красное пятно. Маленький человечек плотно прижался к земле джунглей. Птицы продолжали кричать в воздухе.

Минуту или две он смотрел на убитого врага, затем повернулся и пошел прочь. Шаг его был легким и упругим, как будто он покидал сцену после получения аттестата.

В январе 1947 года его демобилизовали. Он получил «Бронзовую звезду» и «Пурпурное сердце», а на груди его был шрам от пули. Вернувшись домой, он узнал, что, пока он был за океаном, отец погиб в автомобильной катастрофе.

Ему предлагали несколько мест в Менассете, но он отказался, так как они его не устраивали. Страховые

деньги отца кончились, и мать снова взялась за шитье. Двухмесячное восхищение городом иссякло вместе с двадцатью долларами в неделю, которые платило федеральное правительство, и он решил уехать в Нью-Йорк. Мать протестовала, но ему был двадцать один год и он сам мог выбирать свой путь. Соседи удивлялись, что он не хочет идти в колледж, тем более что правительство оплачивало учебу. Однако он считал, что колледж будет лишней задержкой на пути к успеху, на который он определенно рассчитывал.

Первой работой в Нью-Йорке была работа в издательстве. Сам управляющий сулил ему завидную карьеру. Но больше чем на две недели его не хватило. Потом он работал в универмаге в отделе мужской одежды. Единственной причиной его ухода оттуда через месяц было то, что он мог покупать себе одежду только со скидкой в двадцать процентов.

В конце августа, после пятимесячного пребывания в Нью-Йорке, сменив шесть мест работы, он понял, что он один из многих, а успеха нет и в помине. Он сидел в меблированной комнате и занимался самоанализом. Он решил, что если не нашел то, что ему нужно, в первых шести случаях, то не найдет это и в следующих шести. Он взял лист бумаги и авторучку и составил объективный, как он считал, список своих качеств, возможностей и способностей.

В сентябре он поступил в драматическую школу, воспользовавшись законом о льготах для демобилизованных. Вначале преподаватели возлагали на него большие надежды: он был умен, красив, у него был хорошо поставленный голос, хотя в нем и слышался новоанглийский акцент. Он тоже вначале надеялся на многое. Потом понял, что быть актером не так-то просто, для этого надо много трудиться и учиться. «Посмотрите на эту фотографию и выразите эмоции, которые у вас возникают при виде ее»—эти упражнения казались ему смешными. Единственный предмет, который он одобрял,— это дикция. Слово «акцент», примененное по отношению к нему, казалось ему чудовищной ошибкой.

В декабре свой двадцать второй день рождения он отметил у привлекательной вдовы. Ей было под сорок, но у нее было много денег. Встретились они на углу Пятой авеню и Пятьдесят пятой улицы — вполне романтично, как они решили позже. В ожидании автобуса она поскользнулась на краю тротуара и упала прямо в его объятия. Она была смущена и растеряна. Он сделал несколько шутливых замечаний насчет возможности попасть под машину, а потом они отправились в бар, где выпили по два мартини, за которые он расплатился чеком. В последующие дни они посещали выставки и кино и обедали в ресторанах. Он снова расплачивался чеками, но уже не своими.

Их привязанность продолжалась несколько месяцев, и за это время он отвык от драматической школы и посвящал свое время ей, сопровождая по магазинам, куда она ходила только ради него. Сперва он испытывал нечто вроде смущения, видимо из-за разницы в возрасте, но вскоре это прошло. Однако эта связь его не удовлетворяла по двум причинам: во-первых, несмотря на то что у нее было очень привлекательно лицо, тело, к несчастью, не отличалось привлекательностью; во-вторых, и что гораздо важнее, он узнал от лифтера ее дома, что был одним из многих молодых людей, которые регулярно менялись. Он подумал, что и такое положение не имеет надежного будущего. Месяцев через пять, заметив, что она стала проявлять меньший интерес к тому, как он проводит свое свободное время, он заявил, что возвращается домой, так как его мать смертельно больна.

Домой он вернулся, с трудом расплатившись за свои костюмы и заложив часы. Он вернулся рано утром в июле, утешая себя, что вдова немолода, некрасива и непостоянна, а для брака это не подходит.

Потом он изменил свои планы. Он решил поступить в колледж. Летом он работал в галантерейном магазине. Хотя закон о льготах и давал ему возможность платить за обучение и как-то жить, он хотел жить очень хорошо. Он решил получить высшее образование.

Наконец он выбрал Университет Стоддарда в Блю Ривер, Айова, при котором было нечто вроде клуба для детей богатых родителей. Попасть туда было нетрудно, и он принялся за учебу.