Потерянная, обретенная

Я поднимаю на нее глаза. Она смотрит ожидающе.

– Я родилась здесь?

– Нет, – быстро говорит она. – В клинике, в Рубе. При твоем рождении присутствовала сестра Анна. Сейчас она уже умерла, как ты знаешь. Она и привезла тебя сюда. Сестра Анна говорила об обстоятельствах твоего рождения, но немного.

Я закрываю глаза. Я слушаю ее надтреснутый голос, выговаривающий слова с ненужной отчетливостью – словно я снова за партой, а сестра Агнесса проводит занятие и расхаживает между рядами, заложив длинным пальцем нужное место в томике Евангелия. Передо мною, словно картинка в волшебном фонаре, встает прошлое.

Две девушки в приемном покое клиники. Их платья мокры от дождя. У одной под пышными складками юбки – живот, уже опустившийся в предродовом ожидании. Вторая поддерживает ее, но выглядит куда более испуганной. Она бросается к появившейся сестре милосердия:

– Она ведь еще не может родить? Ведь еще слишком рано…

– Сейчас будет доктор, – успокаивает ее сестра.

У той, второй, большие черные глаза и темные волосы. Она очень бледна, но стоит прямо. Сестра уводит ее по коридору. Все дальше и дальше… Дальше и дальше… Вторая девушка садится на скамью, роняет голову на руки и приготавливается ждать.

– Роды были преждевременными и происходили слишком быстро. Ребенок не плакал и не дышал, кожные покровы были синюшными, присутствовали все признаки удушья. Девочку положили в коробку и отнесли в подвал. Через несколько часов Габриэль Бонёр настолько пришла в себя, что покинула клинику самостоятельно. К тому же она заплатила только за помощь в родах, а не за содержание. И ушла. А наутро человек, занимавшийся, эм-м-м… захоронениями… обнаружил в подвале живого ребенка. Ребенок провел там всю ночь.

– Ребенок – это я? – уточняю зачем-то.

– Да, именно это я и имела в виду.

– А мой брат? У меня ведь был брат!

Сестра Агнесса удивляется.

– Но… тут ничего об этом не написано. Тебе сказала сестра Анна?

Я чувствую, что лучше согласиться.

– У Габриэль Бонёр была двойня. Но мальчик, который родился первым, тоже был…

Я гляжу в сторону и молчу.

«Мертв» – это слово падает на меня, будто камень.

– Не может быть, – говорю я.

– Отчего же? – вздыхает сестра Агнесса. – К сожалению, очень даже может. Мне жаль.

Я закрываю глаза и вижу свою мать, ее запрокинутое осунувшееся лицо. У нее запеклись губы, глаза крепко зажмурены, но из-под ресниц струятся слезы. Рядом люди, но никто не говорит слов утешения, словно признавая ее право на горе. Я вижу старуху в длинном синем фартуке. Переваливаясь с ноги на ногу, она уносит вдаль по коридору неприятного вида длинный ящик…

– Вдруг он был жив? Как и я?

– Нет. Не думай об этом, девочка моя. Тебе надо думать о себе.

– Он был жив! – настаиваю я. – Его обнаружили и увезли в приют… В другой приют. Он вырос там и теперь…

Я вижу в глазах сестры Агнессы страх.

И вспоминаю ту ночь, когда мне удалось спасти обитель от пожара.

И слова, сказанные сестрой Анной:

«Я все вспоминаю, какая гроза была, когда она родилась. Она не дышала, а глаза были открыты… И никогда не кричала, как другие младенцы. Она так похожа на свою мать! Та тоже не кричала, даже рожая, не издала ни звука!»

Я беру себя в руки.

– Простите, сестра. Я сама не своя от волнения.

Как спокойно звучит мой голос!

– Понимаю, дитя мое. Пожалуй, и Лазарь был сам не свой, воскреснув из мертвых. Я не сравниваю тебя с Лазарем, но разве это не чудо? Ребенок, который из-за оплошности акушерки был принят за мертвого, проводит ночь в холодном подвале и не подхватывает даже насморка!

Рядом со своим мертвым братом, подумала я. Мы лежали рядом в этом ужасном ящике, может быть, обнявшись, как в утробе матери. Он отдал мне остатки своей жизни. Неудивительно, что я вижу его и говорю с ним до сих пор. Право же, ничего странного в этом нет.

Разумеется, если бы я поведала об этом сестре Агнессе, она бы сочла это очень странным…

– Мы предпринимали попытки найти твою мать. Сестра Анна, руководствуясь опытом многолетних наблюдений, знала, что девушки часто верно называют свое имя, но утаивают фамилию. Далее, пальцы твоей матери были исколоты, как это свойственно швеям. С ней была другая девушка, или близкая подруга, или сестра. Обе говорили, как говорят в Оверни. О, сестра Анна оказалась настоящим сыщиком! Ей надо было найти двух сестер-овернок, одну из которых зовут Габриэль. Она обошла множество швейных мастерских города, но не преуспела. Либо девушки были приезжими, нездешними, и уехали восвояси, либо работали не на фабрике, а на себя, негласно… Убедившись в тщетности своих поисков, сестра Анна привезла тебя в нашу обитель, где ты много лет была образцом кротости и прилежания. И вот не так давно все мы узнали о твоем беспримерном, похвальном поступке. Сестра Мари-Анж сказала, что ты хотела бы продолжить образование?

Не могу припомнить, чтобы я высказывала желание учиться. Но, вероятно, сестра Мари-Анж так поняла мое стремление читать запретные книги. Что ж, это неплохо.

– На сегодня, пожалуй, тебе достаточно новостей. Ступай, отдохни. Ты выглядишь очень усталой. У нас еще будет время поговорить, все обсудить. Иди, детка.

Ах, какое там «отдохни»!

В дортуаре рыдала Рене.

– Ты теперь уедешь, да? Я слышала… Я подслушивала…

– Это нехорошо, – пожурила ее я. – А чего ты плачешь?

– Не хочу оставаться здесь без тебя!

– Ну, так и не оставайся. Уедем вместе. Хочешь?

– Очень хочу, – Рене подняла распухшее лицо с подушки. – Я без тебя пропаду. И ты без меня. Мы с тобой одни в этом мире и должны держаться вместе.

Прежде я возразила бы ей.

Но сейчас промолчала.

Глава 7

В Париже мы с Рене поселились в семейном пансионе, который содержит госпожа Жорж, бывшая сестра-викентианка. Чрезмерно полная, задыхающаяся от астмы, наша хозяйка с непостижимой легкостью порхает по дому, успевая повсюду, и во всех углах слышится ее тонкий, но властный голос. Нам отводят комнатушку под самой крышей. Она узкая и длинная, точно пенал школяра. Наши с Рене кровати разделяет один шаг – в этом смысле комната мало отличается от дортуара в обители. Но все же это чуть больше похоже на дом. Тут даже есть маленький столик, за которым я смогу готовить уроки, и шкаф, в котором будут висеть наши платья. Пока у нас их только по одному.

В пансионе мы получаем обильный завтрак, по воскресеньям нас приглашают к семейному обеду. Все остальное время мы должны заботиться о себе сами, распоряжаясь своим невеликим бюджетом, как нам заблагорассудится. На эти деньги нельзя каждый месяц шить себе новое платье или завести автомобиль с шофером-ирландцем в кожаных крагах, но на скромную жизнь их вполне хватает. Если бы финансы держала в своих руках Рене, несомненно, мы сидели бы голодными. Ее хорошенькие ручки – точно сито, деньги утекают сквозь них как вода. Но деньгами распоряжаюсь я.

Оказывается, иметь деньги гораздо труднее, чем не иметь. У меня никогда раньше не было своих средств, а золотые луидоры, которые перепадали Рене от поклонников ее матери, имели слишком малый вес, чтобы их не унесло первым же сквознячком. Отчего викентианки не учили нас распоряжаться деньгами? Отчего никто не объяснил нам, что обедать в кафе – это дорого? О, конечно, нам внушали принципы бережливости, но никто не объяснил, что вместо кафе нужно купить в зеленной лавке пучок редиски, а в мясной – кусочек свежей колбасы. Два раза мы сидим в последнюю неделю месяца, туго затянув пояса, пока наконец я не постигаю сложнейшую науку домоводства для двух одиноких девушек. Обедаем мы вне дома, а на ужин у нас – артистически заваренный Рене чай с сухариками и малиновым конфитюром. В комнате нет газовой горелки, готовить там запрещено, и кипяток мы берем на кухне. Да уж, мы не переедаем. Надо ли говорить, что на этой диете мы не нагуляли тех приятных глазу округлых форм, которые, по слухам, так нравятся мужчинам?