Русская поэзия XIX века. Том 2

<1874>

* * *

Каждою весною, в тот же самый час, Солнце к нам в окошко смотрит в первый раз. Будет, будет время: солнце вновь придет,- Нас здесь не увидит, а других найдет… И с терпеньем ровным будет им светить, Помогая чахнуть и ничем не быть…

<1875>

* * *

За то, что вы всегда от колыбели лгали, А может быть, и не могли не лгать; За то, что, торопясь, от бедной жизни брали Скорей и более, чем жизнь могла вам дать; За то, что с детских лет в вас жажда идеала Не в меру чувственной и грубою была, За то, что вас печаль порой не освежала, Путем раздумия и часу не вела; Что вы не плакали, что вы не сомневались, Что святостью труда и бодростью его На новые труды идти не подвизались,- Обманутая жизнь не даст вам ничего!

<1880>

КАМАРИНСКАЯ

Из домов умалишенных, из больниц Выходили души опочивших лиц; Были веселы, покончивши страдать, Шли, как будто бы готовились плясать. «Ручку в ручку дай, а плечико к плечу… Не вернуться ли нам жить?» – «Ой, не хочу! Из покойничков в живые нам не лезть,- Знаем, видим – лучше смерть, как ни на есть!» Ах! Одно же сердце у людей, одно! Истомилося, измаялось оно; Столько горя, нужды, столько лжи кругом, Что гуляет зло по свету ходенем. Дай копеечку, кто может, беднякам, Дай копеечку и нищим духом нам! Торопитесь! Будет поздно торопить. Сами станете копеечки просить… Из домов умалишенных, из больниц Выходили души опочивших лиц; Были веселы, покончивши страдать, Шли, как будто бы готовились плясать…

<1880>

* * *

Мне грезились сны золотые! Проснулся – и жизнь увидал… И мрачным мне мир показался, Как будто он траурным стал. Мне виделся сон нехороший! Проснулся… на мир поглядел, Задумчив и в траур окутан, Мир больше, чем прежде, темнел. И думалось мне: отчего бы - В нас, в людях, рассудок силен - На сны не взглянуть, как на правду, На жизнь не взглянуть, как на сон!

<1880>

УТРО

Вот роса невидимо упала, И восток готовится пылать; Зелень вся как будто бы привстала Поглядеть, как будет ночь бежать. В этот час повсюду пробужденье… Облака, как странники в плащах, На восток сошлись на поклоненье И горят в пурпуровых лучах. Солнце выйдет, странников увидит, Станет их и греть и золотить; Всех согреет, малых не обидит И пошлет дождем наш мир кропить! Дождь пойдет без толку, без разбора, Застучит по камням, по водам, Кое-что падет на долю бора, Мало что достанется полям!

<1880>

НОВГОРОДСКОЕ ПРЕДАНИЕ

Да, были казни над народом… Уж шесть недель горят концы! Назад в Москву свою походом Собрались царские стрельцы. Смешить народ оцепенелый Иван епископа послал, Чтоб, на кобылке сидя белой, Он в бубны бил и забавлял. И новгородцы, не переча, Глядели бледною толпой, Как медный колокол с их веча По воле царской снят долой! Сияет копий лес колючий, Повозку царскую везут; За нею колокол певучий На жердях гнущихся несут. Холмы и топи! Глушь лесная! И ту размыло… Как тут быть? И царь, добравшись до Валдая, Приказ дал: колокол разбить. Разбили колокол, разбили!… Сгребли валдайцы медный сор, И колокольчики отлили, И отливают до сих пор… И, быль старинную вещая, В тиши степей, в глуши лесной, Тот колокольчик, изнывая, Гудит и бьется под дугой!…

<1880>

ПРЕСТУПНИК

Вешают убийцу в городе на площади, И толпа отвсюду смотрит необъятная! Мефистофель тут же; он в толпе шатается; Вдруг в него запала мысль совсем приятная. Обернулся мигом. Стал самим преступником; На себя веревку помогал набрасывать; Вздернули, повесили! Мефистофель тешится, Начал выкрутасы в воздухе выплясывать. А преступник скрытно в людях пробирается, Злодеянье новое в нем тихонько зреет, Как бы это чище, лучше сделать, думает, Как удрать не пойманным,- это он сумеет. Мефистофель радостно, истинно доволен, Что два дела сделал он людям из приязни, Человека скверного отпустил на волю, А толпе дал зрелище всенародной казни.

<1881>

ПОСЛЕ КАЗНИ В ЖЕНЕВЕ

Тяжелый день… Ты уходил так вяло… Я видел казнь: багровый эшафот Давил как будто бы сбежавшийся народ, И солнце ярко на топор сияло. Казнили. Голова отпрянула, как мяч! Стер полотенцем кровь с обеих рук палач, А красный эшафот поспешно разобрали, И увезли, и площадь поливали. Тяжелый день… Ты уходил так вяло… Мне снилось: я лежал на страшном колесе, Меня коробило, меня на части рвало, И мышцы лопались, ломались кости все… И я вытягивался в пытке небывалой И, став звенящею, чувствительной струной,- К какой-то схимнице, больной и исхудалой, На балалайку вдруг попал едва живой! Старуха страшная меня облюбовала И нервным пальцем дергала меня, «Коль славен наш господь» тоскливо напевала, И я вторил ей, жалобно звеня!…

<1881>

* * *

Что, камни не живут? Не может быть! Смотри, Как дружно все они краснеют в час зари, Как сохраняют в ночь то мягкое тепло, Которое с утра от солнца в них сошло! Какой ужасный гул идет от мостовых! Как крепки камни все в призваниях своих,- Когда они реку вдоль берега ведут, Когда покойников, накрывши, стерегут, И как гримасничают долгие века, Когда ваятеля искусная рука Увековечит нам под лоском красоты Чьи-либо гнусные, проклятые черты!

<1883>

* * *

Не стонет справа от меня больной, Хозяйка слева спорить перестала, И дети улеглись в квартире надо мной, И вот вокруг меня так тихо, тихо стало! Газета дня передо мной раскрыта… Она мне не нужна, я всю ее прочел, По-прежнему в ходу ослиные копыта, И за клочок сенца идет на пытку вол! И так я утомлен отсутствием свободы, Так отупел от доблестей людей, Что крики кошек и возню мышей Готов приветствовать, как голоса природы.

<1883>

* * *

Да, я устал, устал, и сердце стеснено! О, если б кончить как-нибудь скорее! Актер, актер… Как глупо, как смешно! И что ни день, то хуже и смешнее! И так меня мучительно гнетут И мыслей чад, и жажда снов прошедших, И одиночество… Спроси у сумасшедших, Спроси у них – они меня поймут!

<1883>