Саквояжники (Охотники за удачей, Первопроходцы)

Старушка кивнула.

– Пойдемте со мной.

Вулф проследовал за ней по узкому коридору. В одной из комнат на кровати лежали мужские пиджаки, платья, рубашки, пальто и несколько пар обуви в бумажных мешках.

Он подошел к кровати и оглядел вещи.

– Но это же зимняя одежда, – раздраженно сказал он. – И ради этого я карабкался на пятый этаж?

– Но ведь они совсем новые, мистер Вульф. Мой сын Говард и его жена носили их всего один сезон. Они хотели отдать это Армии спасения, но я заставила привезти вещи ко мне.

Отец молча сортировал одежду.

– Мой сын Говард живет в Бронксе, – гордо сказала старушка, – в новом доме на Грэнд Конкорс. Он у меня врач.

– Два доллара за всю кучу, – объявил отец.

– Мистер Вулф! – воскликнула миссис Саперштейн. – Но это стоит, по меньшей мере, двадцать долларов.

Отец пожал плечами.

– Я покупаю эти вещи только для того, чтобы передать их в фонд помощи иммигрантам. Это все же лучше, чем в Армию спасения.

Дэвид прислушался. Фраза отца о Фонде помощи иммигрантам не обманула его. Он знал, что вещи никогда не попадут туда. После того, как мама их тщательно вычистит и выстирает, они будут сданы в магазин подержанной одежды на Восточном Бродвее.

– Десять долларов, – сказала миссис Саперштейн. Ее амбиции поуменьшились, и она скинула цену. – Меньше я взять не могу, иначе даже не окупится бензин, истраченный на то, чтобы привезти их сюда из Бронкса.

– Пять долларов и ни цента больше.

– Шесть, – сказала старушка, сверля отца взглядом, – по крайней мере хоть бензин оправдать.

– Метро пока еще работает, – ответил отец. – Почему я должен платить, если вашему сыну хочется разъезжать на автомобиле?

– Пять с половиной.

Отец посмотрел на миссис Саперштейн, пожал плечами и полез под свой длинный черный сюртук. Он вытащил кошелек, который был привязан к брючному ремню длинным шнурком, и открыл его.

– Пять с половиной, – сказал он, – но видит Бог, я теряю на этом собственные деньги.

Он кивнул Дэвиду и стал отсчитывать деньги в протянутую руку миссис Саперштейн. Дэвид сложил всю одежду в пальто и завязал рукава. Закинув узел на плечо, он стал спускаться по лестнице. Подойдя к фургону, закинул вещи и отвязал лошадь.

– Привет, Дэви.

Дэвид обернулся на голос. Перед ним стоял высокий парень и улыбался.

– Я целый день разыскиваю тебя.

– Мы были в Бруклине, – ответил Дэвид. – Отец подойдет через минуту.

– Тогда давай побыстрее о деле. Можешь заработать десять долларов, если сегодня ночью пригонишь фургон в одно место. Надо перевезти кой-какой груз.

– Но сегодня пятница.

– Именно поэтому. На улицах будет пусто, и никто не поинтересуется, чем мы занимаемся. А полицейские нас не тронут, когда увидят, что это зарегистрированный фургон старьевщика.

– Я постараюсь, – сказал Дэвид. – Во сколько?

В девять за гаражом Шоки. Идет твой старик, пока.

– С кем это ты разговаривал? – спросил отец.

– Так, один приятель.

– Изидор Шварц?

– Да, это Остроносый.

– Держись подальше от него, Дэвид, – строго сказал отец. – Он нам не нужен. Негодный бездельник, один из тех, кто крутится у гаража Шоки. Они воруют все, что попадается под руку.

Дэвид кивнул.

– Отведи лошадь в конюшню, я иду в синагогу. Передай маме, чтобы ужин был готов к семи.

* * *

Эстер Вулф надела платок и подошла к свечам. Она поднесла к ним спичку, и свечи загорелись желтым огоньком. Эстер аккуратно загасила спичку и положила ее в блюдце на столике. Когда свечи разгорелись, она начала молиться.

Прежде всего она помолилась за своего сына, своего любимого Додика, который появился в ее жизни тогда, когда они с мужем уже потеряли надежду иметь детей. Затем она помолилась Иегове, чтобы он послал ее мужу успехов в делах, ведь ее Хаим служил в синагоге во славу Господа.

Когда они впервые встретились на родине, он был студентом-талмудистом. Она помнила его молодым худощавым человеком с бледным лицом и первыми мягкими завитками темной бороды. Помнила его темные блестящие глаза, когда он сидел за столом в их доме, макая кусочки печенья в вино.

Когда они поженились, Хаим вошел в дело ее отца. Потом начались погромы и преследования евреев. Они выходили на улицу только под покровом ночи, торопливо, словно мелкая лесная живность, хоронящаяся от хищников. Или сидели в подвалах, за запертыми окнами й дверьми, как цыплята, пытающиеся спрятаться при приближении мясника.

Так продолжалось до той самой ночи, когда она уже больше не смогла терпеть такое положение. Эстер с громким криком вскочила на ноги с тюфяка, на котором они с мужем спали. В памяти ее сохранилось письмо, полученное от брата Бернарда, живущего в Америке.

– Неужели мы так и будем жить в норах, ожидая, пока придут казаки? – крикнула она. – Неужели мой муж хочет, чтобы я родила ребенка и пустила его в этот страшный мир? Даже Иегова не стал бы зачинать детей в подвале.

– Тише, – хрипло прошептал Хаим. – Не поминай имя Господа всуе. Молись, чтобы он не оставил нас.

Она тихо рассмеялась.

– Он уже оставил нас, он тоже бежит от казаков.

– Замолчи, женщина, – грубо оборвал ее Хаим.

Эстер посмотрела на другие тюфяки, лежащие на полу темного подвала. Она с трудом различила бледные, испуганные лица родителей. В этот момент послышался топот лошадиных копыт, по запертой двери начали стрелять.

Ее отец вскочил.

– Скорее, дети, – прошептал он, – здесь есть задняя дверь, вы проберетесь огородами, и они не заметят вас.

Хаим взял Эстер за руку и потянул к задней двери. Вдруг он остановился, поняв, что родители не идут за ними.

– Что же вы, – прошептал он, – быстрее, у нас нет времени.

Отец молча стоял в темноте, обняв жену за плечи.

– Мы не пойдем, – сказал он. – Будет лучше, если они найдут здесь кого-нибудь, а то станут искать в огородах.

Шум над их головами усилился, пули начали пробивать дверь. Хаим подошел к тестю.

– Тогда мы тоже останемся и встретим их, – спокойно сказал он, поднимая с пола тяжелую палку. – Они увидят, что евреи так легко не умирают.

– Идите, – тихо сказал отец. – Мы отдали тебе свою дочь, и, в первую очередь, ты должен позаботиться о ее безопасности, а не о нашей. Твоя храбрость просто глупа. Разве евреи за все эти тысячелетия смогли бы выжить, если бы не спасались бегством?