Самоидентификация

Мое лицо цело, суставы на месте, и болят только желудок, голова и совесть. Свет на кухне все еще горит. Сквозь старое треснутое мутное стекло он кажется молочно-желтым. Вхожу без стука. Отец сидит за столом. Ноль внимания. Подхожу. Перед ним на столе полупустой граненый стакан с чем-то, напоминающим портвейн. Стою около стола.

– Ну, ты как? – спрашивает, теребя стакан; только потом смотрит на меня.

Давлю на горло и высовываю язык, изображая тошноту. Ноют лимфоузлы. Временно.

– Башка трещит?

– Малость, - осторожно переворачиваю стул и сажусь, опираясь руками на спинку.

Вдалеке, сквозь ночную тишь слышен протяжный свист электрички, несущейся куда-то в область.

– Ты сам-то как?
– неуверенно бормочу.

Пожимает плечами и отпивает из стакана огромным глотком, не морщась.

– Здесь надо сделать ремонт, - одна из самых бесполезных фраз, что я когда-либо произносил вслух. – Ты бываешь в городе?

– Почти нет, - качает головой. – Ты скажи мне, Дима…

Внемлю всем своим видом. Его вопрос, каким бы он ни был, спасет разговор. Только я не уверен, что разговор необходим. Но сейчас, в мерцающей редкими звуками извне и разряжаемой гудением мотора холодильника ночи он кажется таковым.

Отец замирает, смотрит в стакан. В окно. На стол.

– Скажи, тебе там действительно сейчас здорово живется? Ну, нормально устроился? Только по чесноку, как говорят у вас.

У вас?

– Да, неплохо. В принципе. Но я только в начале пути, так сказать. Только самое необходимое пока что – где жить, на чем ездить, кого любить. Остальное – по ходу роста.

– Молодец. Ты забудь, что я когда-то говорил, что ты бестолковый. Дурак я старый. Ты молодец. Всегда хотел, чтобы ты там всего добился. Раз уж…

Теряется. Боится сказать. Ни один из вариантов не подходит по контексту.

– А у меня все тут так и заканчивается.

– Ну, бать… - пытаюсь начать максимально задушевно.

– Да не надо, Дим, не надо. Просто вырвалось. Ну, ведь правда. Я догулялся. Добегался. И остался там же, где и начал.

«Точка нуля, Начало отсчета, Спиною вперед Пробивается кто-то…»

Откуда эти стихи?

– Ну, это всего лишь место. Ты сам когда-то говорил…

– Неважно, что я там говорил. Я остался здесь. В четырех стенах. Все заканчивается.

– А того, что мать тебя любит, тебе недостаточно, чтобы… - мнусь, - …чтобы быть счастливым?

– Любит? – усмехается и двигает стакан по столу, не поднимая. – Терпит – это да. Смирилась с тем каким я был – да. Смирился с тем, кто я есть – да. Я много накосячил в этой жизни, сынок. Думаешь, я не вижу, как ты на меня смотришь?

– Нормально смотрю, - пожимаю плечами и немного стыжусь явного вранья.

– Я все знаю. Прошлого не вернешь. Кто-то скажется, я вовремя остановился. Пусть. Пусть так и будет. Так легче.

– С этим можно жить, да?
– неожиданно спрашиваю.

– Можно, - кивает и допивает содержимое стакана. – Хреново выглядишь. Иди досыпай. Завтра поговорим.

– Ага, – киваю; не спорю; ухожу.

Во мне словно бы образовался огромный кратер. Прямо в голове. Мысли носятся, без сил за что-то уцепиться, ведомые спонтанными силами.

«Когда-то до точки Сведется планета, и Время настанет Платить за все это…»

Странные стихи. Бредовые. Не знаю автора. В голове бардак. Я не слышал отца таким. Видел – да. Но не слышал. Наверное, поэтому не понимал. Впрочем, это лишь слова. Все дела сделаны. Все живут с тем, то сами себе приготовили.

Запихиваю в приоткрытый ящик серванта сверток из пятитысячных купюр – около «полтинника». Переводы делать иной раз себе дороже. Пусть будет так. Мать узнает.

Ложусь спать.

Ночью я выпадаю из липкого сна в дрему, потому что меня слишком сильно раздражает стоящий передо мной, тыкающий в меня пальцем и безуспешно пытающийся послать меня на хуй с помощью огромного плаката за спиной Эйч Пи Бакстер.

В глубине этого мира дуют слишком сильные ледяные ветра. Тепло батарей не согревает душу. За все нужно платить. Мне пора спать дальше.

Мне нужен мобильник?

Мне необходимо открыть глаза. Все тело опухло и болит. Мне кажется. Ночной подъем и душ не помогли. Наверное, только усугубили. Я как-то неудачно намешал. Не круто.

Добираюсь до ванной. Мать улыбается и что-то лопочет про завтрак, и я проверяю, одет ли я, и обнаруживаю, что все в порядке, и бормочу в ответ, что, мол, спасибо, я сейчас обязательно поем, ты отлично готовишь, мам, и залезаю в душный и тесный мир ванной.

Реальность, наконец, по-настоящему встречает меня ледяным потоком охлажденной движением по трубам воды, и мне жутко, непереносимо больно, и слезы сами наворачиваются на глазах, и я хочу заорать, но сжимаю зубы. Необходимая мера. Организм необходимо взбодрить. Недолго стою под потеплевшим потоком, понимая, что, наверное, это и есть сейчас мой рай, но потом снова отключаю горячую. Закрываю глаза, и мне в голову врезается тот самый поезд, и я ощущаю его ледяной металл, его массу, его скорость, и спустя полминуты он уже уезжает, и я понимаю, что с меня хватит. Бодрости хоть отбавляй.

Завтракаю. Нахваливаю стряпню матери, причем вполне оправданно. Болтаю с ней на общие темы часа два или три. Пью кофе, сваренный в турке. Многовато горечи.

Заходит отец. Хмурый, небритый вид заметен сильнее, чем ночью. Ничего не говорит. Немая сцена. Наливает воды прямо из-под крана и выпивает. Уходит. Закрывает за собой дверь в спальню.

– Говорили с ним? – мать скромно смотрит в свою кружку с зеленым чаем.

– Немного. Ни о чем, - пожимаю плечами. – Он уставший какой-то.

– От такой жизни устанешь, - вздыхает. – А я вот и не устаю. Знаю, что есть, чем заняться. Что завтра тоже будет дело. И жить хочется. И что у тебя все хорошо, знаю. Значит, и прожила не зря.

– Прожила? – возмущенно. – Еще только начала жить. Господи, обустройся как следует, мам, сделай долбанный ремонт, займись собой, больше отдыхай. Забей на работу, что ли.

– Не-не, работа мне нужна.

– Для чего?

– Это и есть дело. Жизнь. Движение. Куда мне без этого?

– Хочешь, все-таки… ну… уехать?- замираю, в ожидании ответа.