Сельская учительница

«Уважаемый Николай Сергеевич, я Вам уже сообщала, что наша дочь Варенька погибла в 1941 году. Ваши подозрения, будто я скрываю от Вас живую дочь, жестоки, если не сказать больше…»

Мария Михайловна часто говорила:

— Если бы живой была, уже нашлась бы, разыскала кого-нибудь из вас — тебя или мать.

— Варенька жива, жива, — убежденно возражал жене Николай Сергеевич. — Это почти необъяснимо, но я чувствую — жива. Она иногда снится мне маленькой-маленькой…

— Вот видишь, снится маленькой, а она сейчас была бы невестой, и возможно, ты стал бы уже дедушкой…

В доме Николая Сергеевича часто говорили о Вареньке, она была как бы незримым членом семьи. Отмечали ее день рождения — 6 марта — и сыну Мише говорили, что есть у него сестричка. Миша просил показать, какая она. Показать ему сестричку не могли, не было даже фотографии Вареньки.

Иногда, если муж Опять заговаривал о дочери или был расстроен очередным неутешительным ответом на запрос, Мария Михайловна сочувственно вздыхала:

— Эх, Коля, Коля, мертвые не возвращаются. Была война, жуткая война.

— Мне ли не знать, что такое война. Я вон в каких перепалках бывал, а жив остался. Почему же Варенька не могла уцелеть?

В институте когда-то вместе с Николаем Зоричем училась Галя Кузьмина — черноглазая, чернобровая девушка. Однажды на лекции Зорич и Галя сидели рядом. Она была почему-то грустной, ничего не записывала и лектора, кажется, не слушала. Он шепотом спросил:

— Чем, Галочка, объяснить твою грусть?

Девушка написала четверостишие, протянула блокнот соседу. Он прочел:

Я устал себя мучить без цели; И с улыбкою странной лица Полюбил я носить в своем теле Тихий свет и покой мертвеца.

Ответ возмутил Зорича, и он тут же написал ей строки Маяковского:

В наших жилах — кровь, а не водица, Мы идем сквозь револьверный лай, Чтобы, умирая, воплотиться В пароходы, в строки и другие долгие дела!

Стихотворная перепалка затянулась. Зорич и Галя уже не слышали голоса лектора. Каждый старался выудить из памяти хлесткие, подходящие именно для данного спора стихи.

После лекции вместе вышли на улицу. Стоял хмурый осенний день. Над городом угрюмо ползли грязные тучи. Накрапывал дождь. Тонко и тоскливо посвистывали от ветра голые ветки каштанов. К ногам прилипала мокрая опавшая листва. Но студенты не обращали внимания на погоду, они спорили о смысле жизни, назначении человека.

Спор закончился походом в кино на «Веселых ребят».

В тот раз Николай Зорич поздно вернулся в общежитие.

На следующий день Галя в институт не пришла. Зорич всполошился и сразу после лекций помчался к ней домой. Оказалось, Галя прихворнула немножко.

Месяца через полтора он принес в кладовую свою студенческую постель. Она ему теперь не нужна: он переходит жить в дом к молодой жене…

Свадьба была многолюдная, шумная. Родители Гали — люди с достатком, отец служил в какой-то снабженческой конторе, мать хозяйничала дома. На свадебное пиршество они средств не пожалели!

Приезжал на свадьбу и отец Николая Зорича — Сергей Захарович, потомственный каменщик.

— Все хорошо, сынок, и жена у тебя что надо, а вот семейную жизнь начинаешь на чужих харчах, это плохо, это не по-нашему, не по-рабочему, — говорил сыну Сергей Захарович.

Зорич понимал: отец прав, но уходить из просторного дома тестя на другую квартиру было глупо, да и Галя, по всей вероятности, не согласилась бы… Впрочем, эти «чужие харчи» продолжались недолго. После окончания института молодые педагоги с дочуркой Варенькой уехали на работу в небольшой украинский городок. Николай Сергеевич и Галина Григорьевна преподавали в средней школе историю, жили дружно, получили квартиру.

Ранней весной 1941 года Зорича неожиданно призвали в армию на трехмесячный сбор.

— Пора и мне, Галочка, послужить трудовому народу, — весело говорил он. — Три месяца пролетят незаметно, а потом махнем с тобой на Кавказ на все летние каникулы. — Зорич взял на руки черноглазую дочурку, подбрасывая ее, смеющуюся, продолжал: — Поедем, Варвара Николаевна, на море!

Той предгрозовой весной у каждого, конечно, были свои мечты, свои житейские планы, но им не суждено было осуществиться: грянула война.

В раннее воскресное утро, когда первые залпы фашистских орудий разорвали тишину, полк был поднят по тревоге. Все думали, что это обычная учебная тревога, каких уже бывало много. Но вдруг, где-то совсем рядом, сотрясая казарму, грохнул взрыв.

В полдень полк уже вел бой. Зорич верил, что к вечеру они вышвырнут за границу незваных гостей. Он еще не знал, что гитлеровцы двинули на нашу землю несметные орды войск, богато вооруженных техникой; он еще даже не догадывался, что придется, понурив голову, отступать, идти через горящие города и села, без жалости топтать созревшие хлеба, рубить увешанные несозревшими плодами яблони — для маскировки.

Он, сержант полковой разведки, многого не знал. Но в тот первый день бойцы полка на своем участке действительно вышвырнули врага за границу.

Зорич видел первых пленных, первые трофеи, первых убитых. На пленных он смотрел еще без злобы, с любопытством, на трофеи — с удивлением, а на убитых — с острой болью, человеческой жалостью.

Вечером в полку был митинг. Выступал комиссар. Он говорил, что так будет всегда, Красная Армия разгромит любого врага. Настроение у всех было радостное, приподнятое, воинственное. Бойцы были взбудоражены, веселы, уверены в своей несокрушимой силе, а на следующее утро пришла ошеломляющая, фантастически неправдоподобная весть — они окружены. «Кем окружены? — как бы с удивлением спрашивали друг у друга воины. — Мы разбили врага, мы выгнали его вон, и вдруг окружены? Не может быть! Это провокация, вражеская вылазка. Долой паникеров!»

Приказ: с боем прорывать кольцо окружения. Еще вчера бойцы стремились вперед, на запад, а теперь наоборот — нужно прорываться назад, в тыл, на восток.

Перед прорывом сержант Зорич ходил с отделением в разведку. Надо было выяснить, где, в каком месте удобней всего наступать.

— Ты, Зорич, молодец, есть у тебя хватка, — нахваливал командир взвода лейтенант Черкасов. — Думаю представить к награде… Ты что хмуришься? Или не рад?

— Награждать не за что… Пока мы обсуждали вчерашний бой, фашисты в нашем тылу успели оборудовать огневые точки и отрыть окопы.