Смуглая леди (сборник)

– "А вот завтра, говорю, надеюсь на полный. Завтра идет "Ромео". Это пьеса доходная. Там

одних убитых пять человек".
– "Так вот, - говорит один из джентльменов, - вы поставите

все-таки "Ричарда Второго", а до полного сбора мы вам доплатим".
– "А зачем вам это

нужно?" - "А просто хотим посмотреть еще раз эту поучительную пьесу".
– Он обернулся к

юноше: - Интересно ведь?

– Интересно, - ответил юноша.
– "Поучительную"!

– Вот в том-то и дело! Признаться, я стал несколько в тупик. Тут один джентльмен

говорит мне: "Мы видим, что вы колеблетесь. Так вот, мистер Шекспир, здесь разговора

быть не может. Это воля королевы, вот перстень графа". И показывает мне кольцо с

печатью. "Ну что ж, - тут я только плечами пожал, - будет сделано, как приказывает

королева".

Они приближались к Темзе. Было совсем темно.

– Да-да, - сказал юноша, что-то обдумывая.

– Ну-с, ладно. Рассказываю я это Четлю, а он меня вдруг и спрашивает: "Но позвольте, позвольте, дорогой, ведь эта пьеса о свержении законного монарха. Чего же здесь

поучительного? Как королева могла пожелать видеть эту пьесу взамен "Ромео"? Для чего

ей это?" Смотрим мы друг на друга и молчим. Конечно, и мне приходит в голову такая

мысль. И вдруг Четль говорит: "Ладно. Положим, воля королевы, ну а кольцо-то чье?

Какого графа? Графа Эссекса, что ли? И не думаете ли вы..." Ну, вы понимаете, что я могу

ему на это ответить? Тогда он мне говорит: "А помните, вы как-то рассказывали мне, мистер Шекспир, что ваш покровитель прямо в лицо назвал ее величество кривым

скелетом, она ему дала пощечину, а он шпагу выхватил". И тут вот я смотрю: идет к нам, -

и черт его знает, откуда он взялся, - тот молодец, которого вы видели, и спрашивает: "Здесь

никто не сидит?" Я говорю: "Милости просим, место свободно". И толкаю Четля: "Молчи!

Дурак!" Куда! Он выпил и начинает мне рассказывать все то, что от меня же и слышал: и

про ирландские острова, и про взятие Эссексом Кадикса, и еще черт его знает про что. А

молодец сидит, стучит по столу, просит кружку и нас будто не слушает. Я вижу, Четль

совсем пьяный, встал, хочу уходить. Тут смотрю - с другой стороны подходит ко мне

молодец с леопардами и говорит мне...

Он вдруг спохватился и замолчал.

Так молча они прошли несколько шагов.

– Ну?
– спросил юноша.

Через сгустившуюся темноту можно было только угадать, как неподвижно его лицо.

– Подходит слуга миссис Фиттон и сует мне записку, - сказал Шекспир, решившись.

– Ну?
– повторил юноша.

– А там сказано: "Не приходите завтра в театр. Садитесь на лошадь и уезжайте куда-

нибудь из Лондона этак недели на две".

Сейчас они стояли друг перед другом.

– Недурно!
– усмехнулся юноша.

– И вот, пока я читал записку...

– Понятно, - сказал юноша.
– Тут он на вас и полез и устроил драку, чтобы отнять это

письмо, но...

Он вдруг с внезапным порывом схватил его за руку.

– Виллиам, Виллиам, - сказал он почти со слезами, - как же мне не сладко было с нею.

Ох, как не сладко! Чего я только не вытерпел за то, что увел ее от вас.

Тут они подошли к знаменитому, хотя и единственному, мосту через Темзу.

II

... Я взял тебя объедком

С тарелки Цезаря, и ты была

К тому еще надкушена Помпеем,

Не говоря о множестве часов,

Неведомых молве, когда ты вряд ли

Скучала. Я уверен, что на слух

Тебе знакомо слово "воздержанье",

Но в жизни неизвестна эта вещь.

("Антоний и Клеопатра", перевод Б. Л. Пастернака)

Комната Пембрука находилась на втором этаже. Было еще довольно светло, и поэтому

свечи зажигать они не стали. Или, может быть, потому, что каждый понимал - лучше не

глядеть в лицо друг другу.

– А где альбом?
– спросил Шекспир, привычно осматривая стол.
– Он всегда лежал

здесь.

– Нету, - ответил Пембрук, - ей подарил.
– И Шекспир почувствовал, как мучительно и

туго он улыбается.
– Она знала, что это ваш подарок, и не давала мне покоя.

Помолчали.

– Она часто бывала здесь?
– спросил Шекспир, прошел, сел в кресло и посмотрел на

Пембрука. Тот ходил по комнате все быстрее и быстрее, поднимал руку и приглаживал

волосы. Ах, этот знакомый, милый жест! Он всегда так ходил и так приглаживал волосы, когда волновался.

Шекспир сидел, постукивая пальцами по столу.

– Так вот как это получается, - сказал Шекспир.

Пембрук ничего не ответил.

"Альбом унесла. Не хотела, чтобы он тут оставался, а встречаться не пожелала... а

теперь - "Уезжайте из Лондона". Сама не пошла. Просто послала: "Уезжайте". Почему?

Впрочем, ясно, пожалуй, почему". Он опять поднял глаза на Пембрука. Тот придвинул стул

и сел.

Помолчали с минуту.

– Так, значит, она часто бывает тут?
– громко спросил Шекспир.

И Пембрука прорвало. Он заговорил так, что даже губы у него задрожали:

– Билл, не сердитесь на меня. Я уж тут ничего не мог сделать. Вы сами виноваты, надо

было вам вмешаться раньше, а вы все видели и молчали. Помните, вы только раз меня

спросили: "Вам ничего не нужно сказать мне?" Но вы понимаете, тогда уже было поздно -

поздно спрашивать! Она узнала об этом...

– От вас?
– спросил отчетливо Шекспир.

– Ну, от меня, конечно, - мучительно поморщился Пембрук.
– Разве мог я тогда что-

нибудь скрыть от нее? Она сказала: "Ладно". И на другой день сама сделала так, чтобы эта