Собрание сочинений. Том 3

1957

ВЕТЕР В БУХТЕ [96]

По сообщенью барометраРабота кончится нескоро.Кидают вверх четыре ветраКуски раздробленного моря.Крылатых грузчиков лопатыВыбрасывают из заливаОбломки тучи синеватойИ воду цвета чернослива.Большое солнце ходит кругомИ наблюдает с небосвода,Как из угла кидают в уголБлестящую, как уголь, воду.И на кунгасы, на баркасыС опущенными якорямиЛетят осколки черной массы,Ветрами вырытой из ямы.

96

Написано в 1957 году. Из «постколымских» стихотворений, продиктованных Колымой. Бухта — эго бухта Нагаева.

1957

КАМЕНОТЕС [97]

Как грузчик в каменном карьере,Морская трудится волна;Ворчит и роется в пещереИ выгребает все со дна.И день и ночь без всякой сменыПересыпает, рушит, бьет,В зеленой мгле, в соленой пенеИз глуби камни достает.Так дышит грудь каменотеса,Трудом взволнованная грудь,Когда у скального откосаЛожится море отдохнуть.

97

Написано летом 1957 года в Сухуми. Поэту не надо бояться вступать на торные дороги. В любом сто раз описанном пейзаже поэт найдет что-то свое — без этой способности поэт не был бы поэтом. Если уж стихотворение пишется — значит, в «материале» найдена какая-то новизна, которая и привлекает поэта, ощутившего в себе силу эту новизну передать на бумагу. О дороге, об облаках, о дожде, о море русские поэты писали миллион раз. Напишите в миллион первый. И это не дань традиции, а уверенность в себе — ты видишь и нашел то, чего не заметил Баратынский и Фет.

1957

ПАМЯТЬ [98]

Если ты владел умелоТопором или пилой,Остается в мышцах телаПамять радости былой.То, что некогда зубрилаОсторожная рука,Удержавшая зубилоПод ударом молотка.Вновь почти без напряженьяОбретает каждый разРавновесие движеньяБез распоряженья глаз.Это умное уменье,Эти навыки трудаВ нашем теле, без сомненья,Затаились навсегда.Сколько в жизни нашей смытоМощною рекой временРазноцветных пятен быта,Добрых дел и злых имен.Мозг не помнит, мозг не может,Не старается сберечьТо, что знают мышцы, кожа,Память пальцев, память плечЭти точные движенья,Позабытые давно, —Как поток стихотворенья,Что на память прочтено.

98

Написано в 1957 году в Москве. Сразу же напечатано — в марте 1958 года в журнале «Москва».

У меня несколько стихотворений о памяти. Это — считаю своим вкладом в русскую лирику, моей находкой в трактовке и художественном решении этой важнейшей человеческой темы, острейшей темы нашего времени. «Память» входила во многие антологии.

1957

ДУХОВОЙ ОРКЕСТР [99]

Все начинается трубойДостаточно искусной,Гудит пастушеский гобойЗадумчиво и грустно.Гобой — начало всех чудес.В затейливом сравненьеОн — архитектора отвесДля музыкостроенья.И весь оркестр духовой,Дыханье громобоя,Идет дорогой звуковойПо голосу гобоя.Напиток звука свеж и чист,И это знает каждыйИ пьет мелодию флейтист,Позеленев от жажды.И геликон ревет, как слон,Как будто бивни-трубыСогнуть и свить способен он,Пока в работе губы.Хрипун, удавленник — фагот,Типаж литературный,И тот дает, разинув рот,Пассаж колоратурный.А у кларнета силы нет,И он почти не дышит,И только охает кларнетВсе тише, тише, тише.На нотной лестнице тромбонСпоткнулся в нетерпеньи,Он позабыл про камертон,Про скользкие ступени.Но дирижеру опыт дан,Наверное, недаром,И он взрывает барабанРассчитанным ударом.Гудит струной дощатый пол,И хлопают литавры,Как будто вышел дискоболИ пожинает лавры.И сотрясаются окрестВсе горы и все долы,Покамест духовой оркестрИграет марш веселый.

99

Написано в 1957 году в Москве. Одно из «постколымских» стихотворений.

1957

РУЧЕЙ [100]

Глубокие порезыНа ивовых корнях.Ручей, как лист железа,Грохочет на камнях.С горы, с крутого гребняГремит вода ключа,Как будто бы по щебнюЖелезо волоча.По руслу-транспортеру,Сверкая сквозь кусты,Торопятся под горуЖелезные листы.Как будто бы с вершиныПрокатный цех небесОбрезками с машиныЗаваливает лес.

100

Написано в 1957 году в Москве. Одно из «постколымских» стихотворений. Его хвалили в печати, но не по существу, а за «новые реалии» (Л. Озеров в «Вопросах литературы»). Мне же кажется, что тут дело не в «реалиях».

1957

ШОССЕ [101]

Дорога тянется от моряНаверх по берегу реки,И гнут хребты под нею горы,Как под канатом — бурлаки.Они проходят друг за другомВ прозрачных северных ночах.Они устали от натуги,У них мозоли на плечах.Они цепляются рукамиЗа телеграфные столбыИ вытирают облакамиСвои нахмуренные лбы.Через овраги, через ямы,Через болота и лесаШагают горы вверх и прямоИ тащат море в небеса.

101

Написано в 1957 году. «Постколымское» стихотворение. «Шоссе» встретило печатную похвалу чи-тателей-колымчан: «Наша дорога — трудяга». Отвечая одному из моих магаданских корреспондентов, я подчеркнул, что главное в «Шоссе» — то, что горы «тащат море в небеса».

1957

ЗАКЛАДКА ГОРОДА [102]

Трещат, как швейные машины,И шины рвут грузовики,И дышат запахом бензинаОткрытые материки.Уже пробиты магистрали,Уже пробился в потолокЕще застенчивый в началеПечурки тоненький дымок.Трусцою вдаль плетутся волки,Устало свесив языки,А росомахи втихомолкуПоглуше ищут уголки.И только тучи комариной,Где звон, и стон, и визг, и гнев,Еще звучит напев старинный,Звериный боевой напев.

102

Стихотворение написано в 1957 году в Москве. Принадлежит к числу «постколымских» стихотворений.

1957

ГОРНЫЙ ВОДОПАД [103]

Ручей мнит себя самолетом,А русло — дорожка для взлета.Он в небо поднялся с разбегаСреди почерневшего снега.Уверен ручей этот горный,Что он — обтекаемой формы.И в небо он смело взлетает,Но только секунду блистает,И видит, охваченный страхом,Что он рассыпается прахом,Что он, возмечтавший о звездах,Разбился о каменный воздух.Он в пыль превращен водянуюИ ищет дорогу земную.Разбитый на капли, на брызги,Он падает в реве и визге.Чтоб каждою каплею малойДолбить побережные скалы.

103

Написано в 1957 году в Москве. «Горный водопад» из «постколымских» стихотворений, одна из главных моих поэтических формул. Думаю, что от державинского «Водопада» с его символикой и аллегоричностью мое описание водопада отличается краткостью, лаконичностью. Стихотворение — одна из особенных удач пейзажной лирики. Напечатано впервые в «Литературной газете» С. С. Наровчатовым в подборке «Северные стихи».

1957

РАЗВЕДКА

Бродить, соскальзывать со скал,В ручьях отыскивать приметы,Какими славится металл,Покровом каменным одетый.В тайге откапывая клад,Скрести настойчивой лопатой,Искать на ощупь, наугадПриметы россыпи богатой.И по распадкам бить шурфы.И рвать рубашку торфянуюС земли — для будущей строфыВести разведку россыпную.Пускай речной песок глубок,Пускай пуста за пробой проба —Ты свой старательский скребокГотов нести с собой до гроба.Пусть ослабевшая рукаЛопату выронить готова,Пускай усталость велика —Умей начать свой поиск снова.И, у ручья остановясь,Лотком зачерпывая воду,Смывай всю каменную грязь,Всю бессловесную породу.Еще победа далека,Но светлым знаменьем уловаТебе блеснет на дне лоткаКрупица золотого слова.

1957

МОЙ АРХИВ [104]

Рукописи — береста,Камни — черновики.Буквы крупного ростаНа берегу реки.Мне не нужна бумага,Вместо нее — леса.Их не пугает влага:Слезы, дожди, роса.Дерево держит строки:Желтый крутой затес,Залитый светлым сокомКлейких горячих слез.Вот надежно укрытыйСклад моего сырья,Птицами позабытый,Спрятанный от зверья.

104

Стихотворение написано в 1957 году. Из «постколымских».

1957

* * * [105]

Немилосердное светилоДотла сожгло олений мох,Настолько скалы раскалило,Что даже дождик не помог.И что для этой страшной сушиСтаранья тучи дождевой,От них не сделалось бы хужеС засохшей, скрюченной травой.Промчалась туча мимо, мимо,Едва обрызгав косогор.Деревья, точно руки мима,Немой ей бросили укор.И солнце выскочило сноваПлясать в дымящейся траве,И скалы лопаться готовы,И жесть шуршит в сухой листве.

105

Написано в Москве в 1957 году.