Собрание сочинений. Том 3

1959

НИТРОГЛИЦЕРИН [149]

Я пью его в мельчайших дозах,На сахар капаю раствор,А он способен бросить в воздухЛюбую из ближайших гор.Он, растворенный в желатинеИ превращенный в динамит,В далекой золотой долине,Взрывая скалы, загремит.И содрогнулся шнур бикфордов,Сработал капсюля запал,И он разламывает твердый,Несокрушимый минерал.Сердечной боли он — причина,И он один лекарство мне —Так разъяснила медицинаВ холодной горной стороне.

149

Написано в 1959 году уже после заболевания, уложившего меня в больницу. Нравилось В. М. Инбер за новизну.

1959

* * *

Он тащит солнце на плечеДорогой пыльной.И пыль качается в лучеБессильно.И, вытирая потный лоб,Дойдя до дома,Он сбросит солнце, точно снопСоломы.

(Конец 1950-х)

* * *

Мятый плюш, томленый бархатДогорающей листвы,Воронье устало каркатьНа окраине Москвы.В океане новостройкиУтопает старый дом,Он еще держался стойко,Битый градом и дождем.И, заткнув сиренью уши,Потеряв ушной протез,Слышит дом все хуже, хужеИ не ждет уже чудес.

1959

НА ПАМЯТЬ

Как лихорадки жар сухой,Судьба еще жива,Ночной горячечной строкойБегут мои слова.И, может быть, дойдет до васЕе глухой размер,Как пульс, прерывистый рассказ,Химера из химер.

1959

ЮГО-ЗАПАД [150]

Подъемный кран, как самоходка,На гусеничном ходуПо окнам бьет прямой наводкойИ тихо кружится на льду.Вполне военная картина,Когда прожекторным огнем.Как в штурмовую ночь Берлина,Подсвечивают каждый дом.Но этот бой — не разрушенье,Не взрыв, а рост — и вширь и вверх,Победоносное сраженье,Где автогена фейерверк,Где торопливое дыханьеГрузовиков и тягачейИ газосварки полыханьеСредь обесцвеченных ночей.Где кислородные баллоныНужны как воздух для людей,Крепящих арки и балконыСквозь хаос новых площадей.Здесь каждый дом — как в магазине:Новехонький со всех сторон,И автошин шуршит резина,И пахнет пихтою гудрон.

150

Написано в 1959 году в Москве.

1959

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Слякоть нынче схвачена морозом,Как створоженное молоко.Снег подобен падающим звездам,И дышать по-зимнему легко.Каждый звук отчетливый и громкий,Слишком звонкий нынче на пруду.Воробей на заберега кромкеОступается на скользком льду.Первые снежинки еле-елеВсе же долетают до земли.Завтрашние белые метелиК нам еще добраться не могли.

1959

* * * [151]

Золотой, пурпурный и лиловый,Серый, синий свет,Вот оно, кощунственное слово,И спасенья нет.Вот она — в кровавых клочьях дыма,В ядовитой мгле.Будущая ХиросимаВстала на земле.Как глазурь — зеленый крик ожога,Сплавленный в стекло.Вот она, зловещая дорога,Мировое зло.Девушке слепой огонь пожараОбжигает взор.…О судьбе всего земного шараНачат разговор.

151

Написано в Москве в 1959 году.

1959

* * * [152]

Да, рукопись моя невелика, —Родник, а не ручей и не река.Подземный ключ не сдвинет валунов,Не потрясет береговых основ.И может течь, а может и не течьНегромкая, прерывистая речь…Но, впрочем, строчки — это не вода,А глубоко залегшая руда.Любой любитель, тайный рудовед,По этой книжке мой отыщет след,Нащупает под ржавым плитнякомСтарательным старательским скребком.

152

Стихи написаны в 1959 году в Москве и назывались «Представление рукописи». Печатается по истинному тексту этою важною для меня стихотворения.

1959

* * * [153]

Не спеши увеличить запасЗанесенных в тетрадь впечатлений,Не лови ускользающих фразИ пустых не веди наблюдений.Не ищи, по следам не ходи,Занимайся любою работой, —Сердце сразу забьется в груди,Если встретится важное что-то.Наша память способна самаПривести в безупречный порядок,Все доставить тебе для письма,Положить на страницы тетрадок.Не смутись, — может быть, через годПригодится такая обнова —Вдруг раскроется дверь и войдетДолгожданное важное слово.

153

Это — одна из моих формул искусства. Я прочел «Дневник Дюгара» (Мартен дю Гар Роже. — И. Сиропинская.) и поразился его подходу к своей работе. Сбор материала — это отнюдь не писательский подход к делу. Не один Дюгар так делает, к сожалению.

«Записные книжки» Блока и его дневники — это другой жанр, чем сбор материала к роману, повести, рассказу. «Записные книжки» Блока не могут мешать поэту работать над стихами. Стихотворение написано в 1960 г.

1960

БУХТА НАГАЕВА [154]

Легко разгадывается сонНевыспавшегося залива:Огонь зари со всех сторонИ солнце падает с обрыва.И, окунаясь в кипяток,Валясь в пузырчатую воду,Нагорный ледяной потокОбрушивается с небосвода.И вмиг меняется масштабСобытий, дел, людей, природыПокамест пароходный трап,Спеша, нащупывает воду.И крошечные кораблиНа выпуклом, огромном море,И край земли встает вдалиМиражами фантасмагорий.

154

Описан момент прибытия парохода в 1937 году из Владивостока, во всей типичности тогдашних ощущений, предзнаменований и заглядывания в будущее. По своей уплотненности, тонкости иносказаний — одно из лучших моих стихотворений Написано в Москве в 1960 году.

К этому времени выяснилось, что, пока я не пишу каких-то вещей, не отделаюсь от каких-то воспоминаний, — мне не уйти от самого себя и от своей главной тематики.

1960

РЕЧЬ КОРТЕСА К СОЛДАТАМ ПЕРЕД СРАЖЕНИЕМ

Нет, нам не суждено здесь пасть —Невелика еще у смерти власть.Еще пред нами тысяча забот,Больших и малых дней водоворот.Мы предназначены для лучших дел,Не перешли еще земной предел.Приказ мой прост: пока живой — вперед.Кто в смерть не верит — вовсе не умрет.От трусости лекарство у врачаУкреплено на кончике меча.Прими его — и наш военный богПодхватит твой прощальный, смертный вздох.Стреляй, стрелок, твой яростный мушкетПоэты будут славить много лет.Да, мы бессмертны на ходу, в бою.Мы верим все еще в звезду свою.

1960

АНДЕРСЕН [155]

Он обойдет моря и сушу —Весь мир, ч го мелок и глубок,Людскую раненую душуПоложит в сказочный лубок.И чтоб под гипсовой повязкойВосстановился кровоток,Он носит радостную сказку,Подвешенную на платок.Леченье так умно и тонко:Всего целебней на землеРассказ про гадкого утенкаИ миф о голом короле.

155

Написано в 1960 году в Москве.

1960

* * * [156]

Мне снова жажда вяжет губыВ сухом снегу,Где белый лес играет в трубыВо всю вьюгу.И наст горит под скользкой лыжей.Дымится снег.Огонь все ближе, ближе, ближе,И вот — ночлег.И, ставя обе лыжи стоймяК венцу избы,Я постучу в окно спокойноРукой судьбы.

1960

156

Написано в 1960 году в Москве.