Собрание сочинений. Том 3

1961

* * *

Часы внутри меня,Волшебные часы,Отмерить дозы дняНезримые весы.Проснусь я точно в час,Намеченный вчера,Хоть, не смыкая глаз,Работал до утра.Вселенная ведет,Скрывая как секрет,Тончайший этот счет —Тысячелетний след.И времени чутье —Закон житья-бытья —Мы знаем все: зверье,Деревья, ты и я…

1961

* * *

Жить вместе с деревом, как Эрзя,И сердце видеть в сердцевине.Из тысяч сучьев, тысяч версийНайти строенья план единый.Найти фигуры очертанье,Лицо пейзажа-человека,А имена или названья —Приметы нынешнего века.Гефест перед кусищем меди,Буонарроти перед грудойКамней, уверенный в победе,Уже почувствовавший чудо…

1961

* * *

Тихий ветер по саду ступает,Белый вишенный цвет рассыпает.И одна из песчаных дорожек —Как вишневое платье в горошек.Лепестки на песке засыхают,Люди ходят и тихо вздыхают…Ветер пыльные тучи взметает —Белый вишенный цвет улетает.Поднимается выше и вышеЛегкий цвет, белый цвет нашей вишни.

1961

* * * [167]

Стихи — это судьба, не ремесло,И если кровь не выступит на строчках,Душа не обнажится наголо,То наблюдений, даже самых точных,И самой небывалой новизныНе хватит у любого виртуоза,Чтоб вызвать в мире взрывы тишиныИ к горлу подступающие слезы.

1962

167

Первая строка, ставшая названием стихотворения, — это известные слова Блока об Аполлоне Григорьеве: «У поэта нет карьеры. У поэта есть судьба» — одна из мыслей, которую я разделяю всей душой. Стихотворение написано в 1962 году. Включает пропущенную ранее последнюю строфу:

И даже Пушкин тех, лицейских, лет,Он — только обещанье света,Он — обещанье боли, бурь и бед.Всего, что вписано в судьбу поэта

* * * [168]

Поэзия — дело седых,Не мальчиков, а мужчин,Израненных, немолодых,Покрытых рубцами морщин.Сто жизней проживших сполна,Не мальчиков, а мужчин,Поднявшихся с самого днаК заоблачной дали вершин.Познание горных высот,Подводных душевных глубин,Поэзия — вызревший плодИ белое пламя седин.

168

Стихотворение написано в 1962 году. Это мой личный вклад в обсуждение проблемы. Все стихотворение — находка и новинка. В литературных изданиях развивается взгляд о том, что поэзия — дело молодых. Я постарался этот взгляд опровергнуть. Действительно, существует ходячее выражение — «поэзия молодости». В искусстве, для того чтобы выразить эту поэзию молодости, надо обладать большим личным и жизненным творческим опытом, обладать поэтической зрелостью.

1962

* * * [169]

Когда после разлукиИ сам еще не свой,Протягивая руки,Встречаюсь я с Москвой,Резины и бензинаБлаженство и уют,Шуршат, щебечут шины,Как зяблики поют.На площади вокзальной,Где стук, и крик, и звон,Сливают в музыкальный,Как бы единый тон.Удерживая слезы,На площади стоюИ по старинной позеСвой город узнаю.Московский гул и грохот,Весь городской прибойВелением эпохиСплетен с моей судьбой.

169

Написано в 1962 году в Москве. Пример стихотворения, в котором короткая строка служит вовсе не для плясового мотива, как уверял Маяковский.

1962

* * *

Летний город спозаранкуПроступает сквозь туман,Как чудовищная гранка,Свеженабранный роман.Город пахнет той же краской,Что газетные листы,Неожиданной оглаской,Суеверьем суеты.И чугунные заборыЗнаменитого литья —Образцы шрифтов набораИ узоров для шитья.Утро все — в привычном чтеньеЗданий тех архитектур,Что знакомы поколеньямЛучше всех литератур.

1962

* * * [170]

О подъезды, о колонныРазбивающийся дождь —Будто ампул миллионыПокрывают площадь сплошь.Кислый дух автомобиляИ жилища перегар —Все прибито вместе с пыльюИ вколочено в бульвар.Будто после треска, хрустаНа поверженный пустырь,Приводя природу в чувство,Выливают нашатырь.И полны глубокой верыВ приближенье синевыПалисадники и скверыИ окраины Москвы.

170

Написано в 1962 году в Москве. Первой писалась строфа:

Будто после треска, хрустаНа поверженный пустырь,Приводя природу в чувство,Выливают нашатырь.

С ампулами разбитыми дождь еще никто не сравнивал, а между тем это — самый естественный образ для горожанина.

1962

* * * [171]

Свяжите мне фуфайкуИз пуха тополейБелее белой лайкиИ севера белей,Белее света дажеВ асфальтовом дворе, —Из этой светлой пряжи,Крученной на жаре.Волокон и событийНачала и концыРазматывают нитиРебята-мудрецы.Обрывками капронаУсеяна земля,Как и во время оно,Седеют тополя.Растрепанной куделиДымятся вороха,Как след былой метели,Пригодный для стиха.Свяжите мне фуфайкуИз пуха тополей,Белее белой лайкиИ севера белей.

171

Запись этого стихотворения в 1962 году доставила мне истинное удовольствие. Я категорически отрицаю легкомысленное утверждение Маяковского в книжке «Как делать стихи», что короткая строка служит для выражения веселого содержания или тона, а длинная — для торжественного или печального. Еще Полежаев показывал прямо противоположные примеры. Работа над короткой строкой, на суженном словесном плацдарме, доставляет поэту большое удовольствие, если удается победить технические трудности или втиснуть в короткую строку какое-нибудь длинное, многосложное слово. Ритмические колебания строки тут превращаются в увлекательную задачу:

«Горизонтальная вода»

«Тысячелетний след»

«Черносмородинным агатом»

и т. д.

1962

РОСА [172]

Травинкам труднее всего по утрам,Когда открывают дорогу ветрам,И грозная мертвая летняя сушьПохуже буранов, метелей и стуж.Себя не жалея, себя не щадя,Травинки живут без дождя, без дождя.Из воздуха влагу вбирают леса,Как пот выступает ночная роса.И корни растений глотают питьеИ славят свое корневое житье.Они отдарят эту каплю водыИ к небу поднимут цветы и плоды.

172

Стихотворение написано в 1962 году в Москве. Продолжает мой пейзажно-поэтический дневник.

1962

АРКТИЧЕСКАЯ ИВА [173]

Ива цветет, погруженная в снег,Ива должна спешитьЖить здесь как птица, как человек,Если решила жить.Жить — значит в талую землю успетьБросить свои семена,Песню свою хоть негромко пропеть,Но до конца, до дна

1962

* * * [174]

173

Стихотворение написано в 1962 году в Москве. В отличие от работы над «Школой в Барагоне» между виденным и описанным прошло десять лет. Неоднократно переводилось и входило в разные антологии.

174

Написано в 1962 году в Москве. Шуточное стихотворение, закрепившее одно из давних моих ночных колымских наблюдений.