Собрание сочинений. Том 3

* * * [201]

Нет, память не магнитофон,И не стереть на этой лентеЗначение и смысл и тонЛюбого мига и момента.И самый миг не будет стерт,А укреплен, как путь и опыт:Быть может, грозовой аккорд,Быть может, только слабый шепот.Услышанное сквозь словаИ то, что видено случайно, —Все сохранила головаПредвестником для новой тайны.

201

Написано в 1968 году.

1968

* * * [202]

Я тоже теплопоклонникОгня или солнца — равно,Я лезу на подоконник,Распахиваю окно.Знакомая даль ЯрославныДорога, кривое шоссе,Раскопки в периоде давнем,Трава в непросохшей росе.Я жду новостей, как княгиняНа башне когда-то ждала,Земная моя героиняНа страже добра, а не зла.Но ветром захлопнуты рамы,И я наклоняюсь к огню —К печурке, где отсветы драмы,Ему я не изменю.

202

Написано в 1968 году в Москве.

1968

* * * [203]

Не шиповник, а пионы,Точно розы без шипов,Утвердят во мне законыНовых мыслей, новых слов.И приносит запах смутныйЧьей-то жизни слабый тлен,Как мгновенный, как минутныйИ неотвратимый плен.Это голос отдаленныйНезабытых дней, времен,Стон коленопреклоненный,Хорошо известный стон.

203

Написано в 1968 году в Москве. Тоже относится к стихам, где я как-то пытался вспомнить и фиксировать что-то важное для меня в горных пейзажах Колымы, о чем я еще не успел написать.

1968

* * * [204]

Грозы с тяжелым градом,Градом тяжелых слез.Лучше, когда ты — рядом,Лучше, когда — всерьез.С Тютчевым в день рожденья,С Тютчевым и с тобой,С тенью своею, теньюНынче вступаю в бой.Нынче прошу прощеньяВ послегрозовый свет,Все твои запрещеньяЯ не нарушу, нет.Дикое ослепленьеСолнечной правоты,Мненье или сомненья —Все это тоже ты.

204

Написано в 1968 году в июне. Одно из важных для меня стихотворений.

1968

* * * [205]

Три корабля и два дельфинаНа желтый остров приплывут,При шторме девять с половинойОтыскивая приют.Они меняют дни на ночи,Берут концы вместо начал.И путь становится короче,И приближается причал.И волны, волны… Нет им меры.Три корабля, три корабля,Не каравеллы, а галерыПлывут по курсу января.И по Колумбову компасу —Не то зюйд-вест, не то норд-ост —Плывут Дежневские карбасыПод синим светом старых звезд.

205

Написано в Москве в 1968 году.

1968

* * *

На память черпнул я пол-океана,Храню у себя на столе,Зажить не хотят эти ранние раны,Забыть о подводной скале.Давно б затянулись в просторе небесном,В космической высоте,Где резали воздух Галактики вести,Дрожа на магнитном щите.В простом, угловатом граненом стаканеНайти я границы хотел,Предел бесконечного океанаИ бездны бездонной предел.И вы в разговоры о смерти не верьте,Там тления нет и следа.В стакане бурлит, утверждая бессмертье,Живая морская вода.А может быть, все это вышло из модыСтаканы, приметы, цветы,Игра или только игрушка природыСтихи эти, я и ты…

1968

* * * [206]

Усиливающийся дождьНе нужен мне.И скоро высохнет чертежДождя в окне.И осторожные штрихиЕго рукиКак неуместные стихи —Черновики.Все ветра вытерто рукой,Стекло блестит.Ложится солнце на покойИ долго спит.

1968

* * *

Усиливающийся ливеньНе делает меня счастливым.Наоборот —Неразрешимейшая задача —Лишая мир истоков плача,Идти вперед.

1968

206

Написано в 1968 году в Москве.

* * * [207]

Быть может, и не глушь таежная,А склад характера, призваньеЗовет признания тревожные,Зовет незваные названья.Автобусное одиночествоИ ненамеренность дороги —Приметы для предмета зодчества,Для слов, разломанных на слоги.Служить на маяке механиком,Подмазывая ось вселенной,Следя за тем, как люди в паникеЕе смещают постепенно.Не труд машины вычислительной,Оборванный на полуфразе.А всех созвездий бег стремительныйВ еще Колумбовом экстазе.Природа славится ответамиНа все вопросы роковые —Любыми грозами, кометами,Увиденными впервые.Далекая от телепатии,Воспитанная разумно,Она лишь звездочета мантия,Плащ серебристо-лунный.

207

Написано в 1968 году в Москве. Формула психологии творчества.

1968

* * *

Все осветилось изнутри.И теплой силой светаЛесной оранжевой зариВсе было здесь согрето.Внезапно загорелось дноОгромного оврага.И было солнце зажжено,Как зажжена бумага.

(1960-е)

* * * [208]

В лесу листок не шелохнется —Такая нынче тишина.Никак природа не очнетсяОт обморока или сна.Ручей сегодня так бесшумен —Воды набрал он, что ли, вот,И сквозь кусты до первых гуменОн не струится, а течет.Обняв осиновую плахуИ навалясь на огород,Одетый в красную рубаху,Стоит огромный небосвод.

208

Написано в Москве в 1969 году.

1969

* * * [209]

Я живу не по средствам:Трачу много души.Все отцово наследство —На карандаши,На тетрадки, на споры,На дорогу в века,На высокие горыИ пустыни песка.

1969

* * *

Я одет так легко,Что добраться домой невозможно,Не обсохло еще молокоНа губах, и душа моя слишком тревожна.Разве дождь — переждешь?Ведь на это не хватит терпенья,Разве кончится дождь —Это странное пенье,Пенье струй водяных, так похожих на струны,Эта тонкая, звонкая нить,Что умела соединитьИ концы и кануны?

209

Написано в Москве в 1969 году.

1969

* * *

Как на выставке Матисса,Я когда-нибудь умру.Кто-то сердце крепко стиснет,Окуне г в огонь, в жару.Поразит меня, как лазер,Обжигающ и колюч,Оборвет на полуфразеНевидимка — смертный луч.Я присяду у порога,Острый отразив удар,Понемногу, понемногуОтобьюсь от смертных чар.И, уняв сердцебиенье,Обманув судьбу мою,Одолев оцепененье,Продолжать свой путь встаю.