Так солнце стояло над Римом —Холодный и розовый шар,Так варварским стужам и зимамНавстречу дыхания парИз мраморных уст отделялся.Так римский корабль погибал.Так с гибнущим миром прощалсяПоэт, равнодушно зевал.Мы женщину с розой туманноСравнили. Во время чумыНа жаркой пирушке стеклянноЗвенели бокалы зимы.В березовых рощах — сияньеИ ангельская тишина,Но билась над гробом в рыданьяхНаталья, земная жена.Жил Блок среди нас. На морозеТрещали костры на углах,И стыли хрустальные слезыНа зимних прекрасных глазах.Жил Блок среди нас. И, вздыхая,Валился в сугроб человек,И падал, и падал из раяНа русские домики снег.1931
53. «Все то же земное сравненье…»
Все то же земное сравненье —Прекрасная
пальма в раю,Сосна, ледяное томленьеВ холодном и скучном краю.Две разных души, но на звукиВсе тех же далеких небесИз черных сугробов разлукиЛетящие наперерез.1931
54. КАК СЕВЕР
Небесные льдиныИ холод высот,О, мрамор АфиныИ сердце, как лед!Я в северной ласкеЗабвенья искал,Я в этой АляскеПокой потерял,И я на рассветеЯвляюсь домойВ хрустальной каретеЗари городской…Спал с куклой ребенок,Но первый трамвай,Разрушив спросонокИгрушечный рай,Скрежещет, вздыхает,Гудит за угломИ вновь потрясаетТот каменный дом,Где в тщетной заботеСклониться ко снуВы с мужем живете,Как птица в плену.Средь тучных соседокИ кухонных стен,Кастрюль и салфетокВаш мраморный плен.Прекрасные страстиВам снятся, но вотСупружеской властиВеличье зоветК его волосатымИ пухлым рукам,К его полосатымНемецким носкам.Но руки из теснойТемницы воздев,Смиряя небеснойСоперницы гнев,Достойная строчекО мраморе рук,Вы платья комочекВздымаете вдруг,И черною розойОн пышно расцвелПод вечной угрозойЗефиров и пчел.Зачем показаласьЗвезда голубой,И ты не осталасьЗапретной страной,Страной безнадежнойДля слез и греха,Гренландией нежной,Где лед и меха?Но пламенным грозамДоверили мыНепрочные розыИ пальмы зимы,Пальмириум ельныйПо стеклам потек,Румянец поддельныйСлетает со щек,Снегурочкой русскойРастаяла тыВ объятьях, на узкойПостели мечты.О чем же стихамиТеперь нам писать,В какой мелодрамеТеперь умирать?1930
55. «Как нам пережить расставанье?..»
Как нам пережить расставанье?Какая жестокая мука:Смотреть на земное сияньеИ знать, что так близко разлука.Нельзя нам не думать о смерти —О самом высоком и важном.Нельзя нам не плакать, поверьте,Над маленьким счастьем бумажным.Был дом, над которым шумелиДеревья, шептались дубравы.Там солнце всходило. Там пелиНам римские птицы о славе.Был в мире единственный город,Прекрасный, как в туберкулезе,Печальный, как арфа, как холод,Слетевший к порядочной розе.И вот ничего, кроме неба.Ни шума деревьев, ни крыши,И только свинцовое небоСклоняется ниже и ниже.1931
56. ЖИЗЕЛЬ
Она вставала спозаранок.Как бабочка средь тучных роз,Среди румяных поселянокТрудилась в этом мире слез.Смотрите, как она порхаетВ балетной юбочке своей,Каких на свете не бываетВ стране чепцов и бумазей.И туфелек, таких воздушных,Таких послушных для стихов,Не шьет сапожник простодушныйВ краю пудовых башмаков.Не умирай, Жизель! Средь прозыТы покидаешь нас, любя.Сапожник-пьяница сквозь слезыС галерки смотрит на тебя.1931
57. «Ты улыбаешься во сне…»
Ты улыбаешься во сне,В какой-то призрачной стране,Быть может, ангелам в раю,У светлой смерти на краю.Проснешься, и порвется нить,Ты снова будешь говоритьО тряпках, о пустых вещахИ о хозяйственных делах.И только твой стеклянный взор,На полуслове разговорВдруг прерванный с печальным «ах»,Ломанье пальцев, женский страхНапомнят пред разлукой мне,Что улетает в тишине,К подругам неземным спеша,Твоя бессмертная душа.1931
58. РУССКАЯ СКАЗКА
М.С.
Осоргину
Топал медведь косолапый —Топ — топ.Хлопал мороз в рукавицы —Хлоп — хлоп.Рубили дубы дровосеки —Тук — тук.Жил-был царевич. ОднаждыОхотился он на лису.Жила средь зимы картонажнойСнегурочка в русском лесу.Жила-поживала. СмотрелаВ окошко на призрачный лес,А снег бертолетово-белыйВсе падал и падал с небес.В тех рощах стрелок заблудился.И видит — избушка. — Кто там?— Пустите погреться, я сбилсяС дороги по лисьим следам.— Пусти меня в сердце, снегурка!— Царевич, там холодно, лед:Прелестная белая шкуркаНе греет, тепла не дает.Но сердце растаяло. РозыНепрочны в стране ледяной,И крупные женские слезыКатились одна задругой.И как в Мариинском театре —Средь белых деревьев зимыВдруг нежная музыка смертиИ розовый снег… Это — мы.1931
59. «Рассеянно томясь в заботах дня…»
Рассеянно томясь в заботах дня,Ты улетаешь ночью от меняИ на свету, с дороги голубойТы возвращаешься в слезах домой.Навстречу отрываясь от стола,Я спрашиваю: — Где же ты была?Где пропадала ты? На небесах?Но почему вернулась ты в слезах?Ломая руки, слыша чей-то зов,Не находя в рассказе нужных слов,Ты вспоминаешь медленно, с трудом,Какой-то белый и высокий дом,Какие-то далекие холмы,Туманные деревья у воды.Ты говоришь: — Я видела страну,Похожую на райскую луну.Я видела, как с неба падал снегНа берега огромных черных рек.Я слышала в морозной тишинеТо музыку, то долгий плач во сне.Но не могу припомнить я, увы,Названье этой призрачной страны.Быть может, то Россия или рай,Такой прекрасный и печальный край…1931
60. «Свинцовые пчелы…»
Свинцовые пчелыИ славы закат.Балетные школы.Зима. Петроград.Единственный городКо сну отходил,К любви, в этот холодГранитных могил.Кружилась от этойЛюбви голова,И черною ЛетойКазалась Нева.Там редкостью нежнойВдруг сделался хлеб,На муз неприлежныхРазгневался Феб,Там гибелью сонноВесь воздух дышалВ пустыне колонныхИ зрительных зал,Там к северной розеСлетала весна,Но в мраморной позеУснула она.Любовь! На порогеСтолицы — чума,И нас на дорогеЗастигла зима.Я холод дыханьемСвоим согревал,Я в ночь расставаньяОчей не смыкал.Хрустальной могилойСтал город пустой,И ты говорила,Прощаясь со мной:
— Не плачьте! Средь бури
Мы только листы,Быть может, на небеУвидимся мы…И пел за горамиВокальный рожок.Что сталось там с вами,Прелестный цветок?1931
61. «Не сабля, а шпага…»
Не сабля, а шпага,Не степь, а колонны.Печальная сагаОб армии конной,Ушедшей за Дон.А волосы — лен.И плач ЯрославныНад русским Ареем,И Пушкин, в дубравныхУсадьбах лелеем,И солнце в татарскомПлену ледяномНад зимним ломбардскимТяжелым кремлем.Морозы и зимы,Сонет и сенат,И Третьего РимаМильоны солдат.Прекрасная ДамаНа каждой строке —То черная яма,То роза в руке.Мы в этом прекрасномС рожденья живемВ том воздухе страшном,Где небо и гром.Мы бредим во имяСпасенья в адуИ сладкое имяМы шепчем в бреду.1931
СТИХИ О ЕВРОПЕ (1937)
62–65. ПОХИЩЕНИЕ ЕВРОПЫ
1. «Европа, ты зябким и сирым…»
Европа, ты зябким и сирымЛетишь голубком, но — куда?С непрочным и призрачным миромПрощаешься ты навсегда.На фоне большого закатаУходит корабль в океан.Вот за воркованье расплата,За музыку и за туман!Ты руки ломаешь от горя,Но бык увлекает тебяВ пределы печального моря,О легкой победе трубя…