Тебе привет мой с бедных, болотных мхов,Где топи вяжет первый осенний лед,Я шлю на дальнюю чужбину —Родины ласку и ласку друга.Пустеют, глохнут рощ золотых дворцы,Ароматичен мертвый, истлевший лист.Сверкает сталью пруд студеный —Рыб омертвелых глухая урна.Услышь мой голос в пышном раю искусств,Патрокл мой кроткий, мой дорогой Орест,С времен беспомощного детстваБрат мне по сердцу и брат по лире.Давно уж муза черных твоих кудрейВенчала россыпь гроздьями чермных роз,Когда некрепкими перстамиДо золотых я коснулся вервий.Согласно жили наших богини лир:В один вплетались запечатленный хорТвоя роскошная царицаС бедною музой моей деревни.Почто развел нас неумолимый Рок?Святой оракул вновь не постиг Парис:Ладья фригийская прониклаК Спарте святой, в тростники Эврота.Ах! сколько сирых всплачется матерейИ овдовелых сколько воскликнет жен:О, если б, красная Елена,Ты не срывала фиалок Иды!Кому оплакать наш злополучный рок?И твой Менетий прежде тебя угас,У струй скамандровых ФетидаПлакать не будет о милом сыне.Но цвесть весною будет мой дикий сад,Кусты прозябнут, что насадил отец,И снова яблони-невестыГрудь нам овеют душистым снегом.И настежь окна синей весне открыв,Я буду гостя с чаяньем тихим ждать,И первых жаворонков трелиБудут мне вестью о дальнем
Ты говорил, а я тебе внимал.Элладу ты явил в словах немногих:И тишину ее холмов отлогих,И рощ, где фавн под дубом задремал.Когда б ты знал, как в сердце принималЯ благостную нежность линий строгих.Ты оживил напевы козлоногихИ спящих нимф, в тени, без покрывал.И понял я, что там безвластно горе,Что там пойму я все без дум и слов,Где ласково соединяет мореБрега мостом фиалковых валов,В которых отразился свод лазурный,Где реет тень сестры над братской урной.
24
Максу Волошину. Сонет написан в Коктебеле, во время краткого пребывания там Соловьева в июле 1907 г. Где рдеет тень сестры над урной брата… — скорее всего намек на сюжет «Ифигения в Тавриде».
Эринний грозных горький, безлирный вопльЗатмил внезапно дня твоего закат;Как древле старица Гекуба,Урны несла ты с любезным пеплом.Но не подрезан Скейский высокий дуб,И синь как прежде твой заповедный Ксанф,И веют в древней, дикой рощеТень Поликсены и тень Кассандры.С каменьев храма стерта родная кровь;Ахейской меди смолк смертоносный гул.Целят твое больное сердцеТихие лиры, полей свирели.Благоуханен жизни твоей отцвет,Как зыбколистных лип золотой хитон,И свежи девственные розыВ древнем раю твоего наследства.Твоей осенней, давней печали тишьЛелеет чутко вешний младенца смех,И при тебе цветет пышнееРдяный румянец веселой нимфы.
25
А.Г. Коваленской. (с. 59). Коваленская Александра Григорьевна (1829–1914) — бабушка поэта. Эриннии — в греч. мифологии богини мщения. Гекуба — жена троянского царя Приама, мать Гектора; потеряла своих детей в Троянской войне. Скейский дуб — родовое древо. Ксанф — бог реки Скамандра возле Трои. Подразумевается дедовский пруд. Поликсена, Кассандра — дочери Приама и Гекубы, плененные и греками. Поликсена была обручена с Ахиллесом. …вешний младенца смех; румянец веселой нимфы — речь идет о младших внучках А Г. Коваленской — Александре и Елизавете, детях ее сына Виктора Михайловича.
Обет не ложен: царства любви ключарьТебя помазал тайн расточать дары,И на твоих одежд ометыПала воня золотого мира.Кого наведал полночью Никодим,И кто под древом Нафанаила зрел?Он возложил тебе на рамоКрест страстотерпный и вожделенный.Давно скудеет древний Петра алтарь,И не увидит гордый, безумный мирНа сединах твоих маститыхРозы и терния Аарона.Глушит молитвы пышных блудниц кимвал,Над прахом храмов черный возник Содом,И полн фиал святого гневаСирых слезами, младенцев кровью.Блюди же втайне Симона древний ключ,Который выпал из оскверненных рук.Да облегчит ярем любовиВ гору спасенья раба воззвавший!
26
Г. А. Рачинскому (с. 60). Рачинский Григории Алексеевич (1859–1939) — председатель московского Религиозно-философского общества, философ, переводчик. Редактор последних трех томов собрания сочинений В. С. Соловьева (по завещанию М С. Соловьева). После смерти родителей Соловьева (1903) был его опекуном. Никодим — тайный ученик Иисуса Христа, приходивший к нему по ночам (Иоанн. 3, 1-21). Вместе с Иосифом Аримафейским участвовал в снятии с креста тела Иисуса и положении его во гроб. Нафанаил (Варфоломей- один из 12-ти апостолов, родом из Каны Галилейской; распространял евангельское учение в Индии, Армении и Албанополе (Дагестане). За веру претерпел страшные мучения: с него заживо содрали кожу и распяли. Рамо (церк. — слав.) — плечо. Аарон — старший брат Моисея, его спутник и сподвижник во время исхода; первый первосвященник евреев. Прообраз Иисуса Христа как служителя Бога.
Мой друг, единый из немногихЕще не отнятых судьбой!В родных полях, в полях убогихМы снова встретились с тобой.Был майский вечер. Быстро тая,Тускнела красная гряда.Над темным парком золотаяГорела трепетно звезда.Ты помнишь трав благоуханье,Зарю в теченье ночи всейИ на рассвете трепыханьеЗолотоперых карасей?С удой, над аиром зеленым,Ты, как сейчас, в глазах стоишь.Ползет туман; субботним звономПолна задумчивая тишь.Идя родною Комарихой,Ты песню вольную запел.Дышала зелень; вечер тихийБлагоуханьями кипел.Твоя душа всегда уныла,Тебе в глаза глядится тьма;И мне угрозы затаилаУже нависшая зима.Но будет май, и мы воскреснем.Тогда на родину причаль,Чтоб вместе слиться нашим песнямВ одну старинную печаль.
27
С. Н. Величкину (с. 61). Величкин Сергей Николаевич — сын старшей дочери Е. Ф. Любимовой, Марии Степановны. Летом 1905 Соловьев писал Т. А. Рачинской, ходатайствуя для С. Н. Величкина о месте в Московской гимназии: «Сергей Николаевич — мой лучший друг с детства, хороший, умный и образованный человек, а сверх того племянник Зязи [А. С. Любимовой — В.С.] (РГАЛИ. Ф. 427. Оп. 1. Ед. хр. 3222. Л. 3). Аир (болотный) — растение с длинными мечевидными листьями, цветет в мае-июне, распространяет сильный аромат.
VIII. И. С. ЩУКИНУ
1Вспомни о нашем последнем свидании,Под небом печальным Зеленеющей Дании,Где разносятся чайки рыдания,Споря с оркестром купальным.Вечером далиСтанут неверней, туманней.В окнах роялиНежно сольются с словами простого романсаО раннейСмерти влюбленного Ганса.В Дании гореСтанет прозрачней и тише:Между зеленых каштанов сверкает так ласково море;Мягко звонят колокольни и высятся острые крыши.Вечером сядь под плакучей, развесистой ивой,И АндерсенаВспомнишь рассказ ты тоскливый —О том, как измена Бедного, доброго Ганса убила.Под ивой,Там, где ребенком он с нею бывал на свидании,Да, под зеленою ивой задумчивой ДанииБедного парня могила.Дания!Помнит ли ныне твое вечно серое мореПро всемирное, вечное горе,Про глухие страданияПринца печального, в черном берете, со шпагой?Или уснуло оно, погребенное влагойВолн, что сереют и в небо уходят, спокойные?Всё неподвижно; пестреют домов черепицы,В лазури плескаются флаги,Льются оркестра созвучия стройные,И проносятся серые птицы.Да, но когда океан свою даль затуманит,Смолкнет тревога докучная жизни вседневной,Образ печального принца под месяцем встанет —Призрак тоскующий, жаждущий мести и гневный.Да, золотые преданияТы сохранила, страна безысходной неволи!Небо неясное, воздух больных меланхолий —Зеленая Дания!2Помнишь ночь? Зари дрожало пламя,Летний день и холодел, и гас.По дороге пыльной, меж полями,Дребезжал наш ветхий тарантас.Ветер выл, холодный и зловещий;Над болотом зыблился туман.Там, в задке, позвякивали вещи,Кувыркался серый чемодан.Помнишь, как «должно быть, опоздали»,Выехав из леса, ты сказал.Перед нами в темно-синей далиОгоньком едва мерцал вокзал.И, со всех сторон объятый мраком,Озаряя сумрачный простор,В вышине надежным, верным знакомЗагорелся грустный семафор.Помнишь, как в вагоне полутемномМы предались неземной мечте.Жизни смысл таинственно-огромнымПредставал в вагонной темноте.И стучали яростно колеса,И баюкал равномерный звук…И к нестройным голосам хаосаЧутко ты прислушивался, друг.Этот миг не может быть случаен…Помнишь, как, перелезая рвы,Ночью мы скитались у окраинТьмой огней мерцающей Москвы?Этой ночью, светлой и прощальной,Наш союз навеки заключен.И, премудрый, строгий и печальный,Ты в душе моей запечатлен.
Всё
улыбается светло Вам:Цвести природа начала;Кружится в сумраке еловом,Над мохом, первая пчела.Шумят разлившиеся воды,И на закате хороводыТревожат песнью сон дерев.Под звонкий смех веселых девЛетают легкие качели.Под искрометной синевойСветлеет ярко зелень хвой,И Primavera Ботичелли,Под говор птичьих голосов,Скользит меж нимф, в глуши лесов.И, терем льда разбив хрустальный,Ревет ручей, как дикий скимн;И шум воды, и звон пасхальныйСливают звуки в общий гимн.И гром воды, и пенье меди —Всё, все вещает о победе,И грудь земли открыла всемВосторгов праздничный эдем.Гуляет ветер вольно, шумноНад первой зеленью листов.В короне полевых цветов,В объятья милого ВертумнаПомона юная спешит;И ветер травами шуршит.В саду вечернем, благовонном,Поет скрипучее ведро.И солнце прячет, внемля звонам,Багрянозлатное ядро.Поля овеял сумрак мирныйИ — светоч области эфирной —Один, на синеве густой,Выходит Геспер золотой,И соловей — любовник томный —Когда забрезжила звезда,Поет, порхнувши из гнезда,Над сонным прудом, в роще темной.Цветы — священный фимиам,И звезды — клир, и роща — храм.
28
Из Эпифаламы (с. 65). Эпифалама (эпиталама; от греч. epithalamios — свадебный) — ст-ние или песня в честь свадьбы, получившие литературное оформление в античной поэзии в VIII–VI вв, до н. э. Primavera (итал.) — весна; название картины С. Боттичелли. Вертумн — в риской мифологии бог всяких перемен (во временах года, течениях рек, настроениях людей и т. п.), муж Помоны. Помона (от pomo, «древесный плод») — в римской мифологии богиня плодов. Геспер — в греч. мифологии божество вечерней звезды, самой прекрасной из звезд. Клир — причт, люди, которым выпал жребий (греч. «клирос») служить при храме.
1И этих лет я с сердца не сотру:Воспоминания тем явственней, чем старе.Как помню я прогулки поутруИ радость игр на Зубовском бульваре!Я ростом был тогда почти что клоп,Но помню яркость первых созерцаний,Как я испуганно порою жался к няне,Увидев желтый, деревянный гроб…Как я всегда любил весну в Москве:Побег ручьев, детей веселых визгиИ одуванчики в густой траве,Как золота расплавленного брызги.Пролеток яростно грохочет колесо;Листы берез благоуханно клейки.Ребенок катит желтое серсо,Болтают няни, сидя на скамейке.Вот мальчуган, одетый как матрос,Прошел с зеленым, глянцевитым шаром.И небеса синеют над бульваром,И ветер шелестит вершинами берез.Лужайки, влажным светом залитые,Костюмов свежих разноцветный драп,И девочек головки золотые,И ленты их весенних, легких шляп!Порой случалось забрести на рынок,Где пахли рыб обмерзлые хвосты.Там находил я пищу для мечтыСредь грубо размалеванных картинок,Повешенных в порядке вдоль стены.Меня пугала тел греховных груда,Летящих в бездну ада, и ИудаНа огненных коленях сатаны.Я помню вывеску с надтреснутою буквой,Капусты запах, грязные столы,И кадки, мерзлою наполненные клюквой,И много мокрой, красной пастилы.Как я любил осматривать киоски,Читать названия дешевых книг,И в колокола нежном отголоскеПодслушивать знакомый мне язык.Я меж Остоженкою и Арбатом вырос,И помню в смутном, детском полуснеПриходский храм, и полный певчих клирос,Иконостас, сияющий в огне.Я помню тихий Штатный переулокИ в небе знаки первые весны:Просохли камни, шум пролеток гулок,И облаков бегут причудливые сны.Как ярки трав зеленые побеги!Всё омывается волнами янтаря…И гаснет память о недавнем снеге,И гаснет медленно вечерняя заря.2Веселый вечер майский. Все от жараВыходят отдохнуть, садятся у крыльца,И грохот музыки доносится е бульвара…Меж листьями горят отливы багреца.Вкруг храма белого, в пыли, уснули скверы,На клумбах зыблются спаленные цветы,И еще дышит зной от каменной плиты.Роями вывелись на улицах гетеры.И, тросточкой махая, кавалерыИм шепчут на ухо развратные слова.Бульвар стоит теперь, и густ, и пылен…Уже детьми истоптана трава,И против шалунов городовой бессилен.Всегда знакомых встретишь в этот час.На пыльном небе звездочка мерцает,И где-то мертвый вспыхивает газ…И незаметно ночь горячий день сменяет.А в переулках, у Москвы-реки,Фабричные толпятся, дети, бабы…Здесь замирает гул пролеток слабый;Отражены в воде, мерцают огоньки;А запад меркнет, тусклый и кровавый.В сиянии лучистых, крупных звездБлестят Кремля золоченые главыИ обрисованный узором четким крест.Далеко сад раскинулся тенистый,А там, за ним — несметные огни.Приятно сесть под деревом, в тени,Где веет ветер чистый.Люблю Никольскую полночною порой;Здесь экипажей шум и заглушен, и ровен;Люблю я двери запертых часовенИ огонек лампадки золотой.Я, шляпу сняв, крещусь благоговейно…Вдруг — белый свет из верхнего окна,И вижу вывеску нарядную Феррейна,Где до утра не знают сна.Закрыты окна лавки синодальной.Вот у дверей, затворенных пока,Молебна ждет народ многострадальный:В нем вера в чудо глубока.О, ночи синие! притихший гул пролеток!Душа, восторг невыразимый пей.Луна, скиталица заоблачных степей,О, как твой взор — и благостен и кроток!
29
Москва (с. 67). Гофман, Виктор Викторович (1884–1911) — поэт, прозаик. 1. Пролетка — легкий четырехколесный открытый экипаж. Клирос — место для чтецов и певцов в церкви. Штатный переулок (в Москве, близ Арбата) — адрес из детства Соловьева: «Я начинаю себя помнить в небольшом белом двухэтажном доме в тихом Штатном переулке между Пречистенкой и Остоженкой» (Воспоминания. С. 79). 2. Гетера — одно из названий публичной женщины. Городовой — в России с 1862 года низший чин городской полицейской стражи. Далеко сад раскинулся тенистый… — Александровский сад. Вывеска Феррейна — аптеки на Никольской улице.
XI.В ВАГОНЕ
За окном блестят поляныПри серебряном серпе.Опустелые диваны…Я — один в моем купе.Где ты, счастье? где ты, горе?Где друзья и где враги?Там, за дверью, в коридореЧьи-то мерные шаги.Где ты, жизни сон тяжелый?Отчего бегу, куда?Пролетают мимо села,Города.Задремал в вагоне душном.Стены давят, словно гроб.Гаснет в сумраке воздушномИскр мгновенных яркий сноп.Мчится поезд с легким треском.В край далекий повлекло…Лунный серп холодным блескомУдаряет о стекло.Озаренные диваныВ отделенье без огня.Как родные, чемоданыС полки смотрят на меня.
XII.НА ПОБЕРЕЖЬЕ
Берег, дикий и песчаный,Волн пространство голубое;Шум немолчный, неустанныйНабежавшего прибоя.Чайка белая взлетела,Закружилась, и упала,И исчезла в пене белойНабегающего вала.Взволновавшаяся пена,Разбиваясь, исчезает;Но из бездны неизменноРопот новый возникает.Берег, дикий и песчаный,Волн пространство голубое;Шум немолчный, неустанныйНабежавшего прибоя.
«Горе мне душу томит,Скучно мне в келье дощатой.Плотно обставлен наш скитЕлей стеною зубчатой.В кельях душистой смолой,Маслом и ладаном пахнет.Тяжко мне жить, молодой:Жизнь моя девичья чахнет.Сестры протяжно поют,Платья убоги и грубы.Взглянешь кругом: лишь встаютКелий дубовые срубы.Пахнет, синеет весна.Голос кукушечий слышен.Иль я лицом не красна?Стан мой — не строен, не пышен?В горы пойду погулять(Вся истомилась я за год),Песни попеть, посбиратьДиких цветочков и ягод».С криком над тихой рекойНосится вольная птица.Сходит по горке крутой,В белом платочке, белица.Полны глаза ее слез…Белые речки извивы,Тонкие прутья берез,Дымно-прозрачные ивы.С горки неслышно скользя,Тихо минует тропинку,К алым губам поднесяХилую травку — былинку.Плачет она, и платокСжала дрожащая ручка.Камень летит из-под ног…На небе — серая тучка.
30
Белица (с. 72). Белица — послушница в монастыре, готовящаяся для пострижения в монахини.