Спелый дождь
Шрифт:
133
фьев не оправдал надежд: вёл себя независимо, а потом и вовсе уехал, да
ещё и написал по вологодским мотивам сатирическую повесть «Печаль-
ный детектив». Это кое-кого обидело («Гарнитур взял, а нас опозорил...»,
«После знакомства с этим произведением хочется помыть руки»). Когда я
рассказала об этом профессору Пермского университета Р. В. Коминой,
она засмеялась: «Писателям дарят не гарнитуры, а понимание».
Миша говорил о коллегах-писателях:
– Я никому ничего не желаю плохого.
Болезнь скручивала его. К физическим страданиям добавлялись мо-
ральные. Мучаясь от душевной обособленности, всё больше замыкался в
себе.
КРЕСТ
Жизнь вечна
В мечтах дурака:
Признанье,
Раденье о благе...
Спокойно выводит рука
Раздумья мои на бумаге.
Мелеет надежды река.
Тень в чёрном,
Российские дроги...
Выводит рука старика
Знак Плюс
На вчерашней дороге.
* * *
Страшись безликой тишины,
Когда в безумной круговерти
И жизнь, и смерть
Обобщены
В таинственное жизнесмертье,
Где по команде слёзы льют
И выше смысла ставят фразу,
И любят нищие салют,
И умирают по приказу.
НЕИЗБЕЖНОСТЬ
Вере Бузыкаевой
Ты задай мне вопрос,
Не отвечу -
Задай его снова.
Может, вместе найдём -
Как с собой примирить это слово:
Превратиться в пыльцу,
Стать ничем
Под дождями, снегами.
Безразличное время
134
По лицам пройдет сапогами.
Как осмыслить ничто:
Беззащитность,
Бесправье,
Безгласье...
И при жизни ещё
Отыскать с неизбежным согласье.
* * *
Никого я в друзья не зову.
Ни пастух мне не нужен,
Ни стадо.
Други, недруги -
Сон наяву.
Сновидений мне больше не надо.
Оскудев, разбежались друзья.
И петляет ещё в поле голом
Беспричальная стёжка моя
Меж свободою
И произволом.
* * *
Однажды в августе,
В больнице
Я побывал в предсмертной мгле.
Когда-то это повторится -
Меня не станет на земле.
Как я прожил все годы эти?
Без политических горилл
Я сам себя на белом свете
Усердьем каторжным творил.
Поэт - глашатай высшей воли.
Всё, что вверялось лично мне,
Я говорил по доброй воле
Глухой,
Бесчувственной стране.
* * *
Я знаю
Кровь и смерть войны,
Колосья,
Тучные от праха,
Глаза казнённых без вины,
Психоз бесправия
И страха.
Так уж ведётся на Руси...
У самого себя спроси
За тесноту,
За нищету,
135
За немоту,
За темноту,
За политический
разбой,За всех,
Гонимых на убой.
И никаких гарантий нет,
Что мы не повторим тех лет.
* * *
Было стыло. Стало пусто.
Нищий верит. Умный пьёт.
Ритуальное искусство -
Пляска в прорву, в гололёд.
Обручённые с бесплодьем,
Скрыв трагедию под фарс,
Мы от прошлого уходим,
А грядущее - от нас.
* * *
За всё, что выстрадал когда-то,
За всё, чего понять не мог,
Две тени-
Зека и солдата-
За мной шагают
Вдоль дорог.
После боёв
Святых и правых
Молитву позднюю творю:
Следы моих сапог кровавых
Видны -
Носками к алтарю.
Есть в запоздалом разговоре,
Есть смысл:
За каждый век и год,
Пока не выкричится в горе,
Пока не выплачется в горе,
Любя, душа не запоёт.
(Из сборника «Свобода - тягостная ноша»)
ЧЕТВЕРОСТИШИЯ
В прозаической миниатюре «Еретикон» критик Сергей Фаустов назвал
Сопина японским поэтом, аргументировав цветисто: «Я мечтаю его стихи
читать на японском языке - написанные иероглифами. Иероглифы изобра-
жают разорванную колючую проволоку империи гостеррора и лжи. Они
изображают колючую проволоку человеческой глупости. Стихи Сопина
разрывают колючую проволоку несвободы, поэтому они должны быть на-
писаны иероглифами! Я это утверждаю с восклицательным знаком».
136
Вряд ли японец согласился бы с таким одиозным толкованием своего
исторического письма, но по краткости и афористичности некоторые сти-
хи Михаила действительно приближаются к китайско-японским формам
хайку или танка.
Некоторые из них возникали как четверостишия сразу. Привычная
картина: Миша ходит по комнате взад-вперед, рифмует и вдруг выдает
нечто, что немедленно надо записать. Нередко просит сделать это меня,
чтобы не искать очки. Предлагается вариант. Этот процесс может растя-
гиваться на месяцы и годы, двигаясь как в лучшую, так и в худшую сто-
рону. Наши мнения расходятся, мы начинаем спорить, даже ссориться...
Сходимся на компромиссе: «Пусть полежит».
Другие четверостишия представляют собой концовки стихов с «раз-
гонным» началом, которое впоследствии урезалось самим автором.
Наконец, некоторые мини-стихи возникают в памяти из утерянного.
Возможно, это не самый плохой путь отбора: повторяли часто, вот и
запомнили.
* * *
Россия, властная держава!
В эпоху чёрного крыла
Твоя незыблемая слава
Моей трагедией была.
* * *
Мои глаза - как два провала