СНЕГ В АПРЕЛЕ стихи песни

«Попытка выразить себя…»

А. Кончаловскому

Попытка выразить себя — Труднейшая из всех попыток. Она врывается слепя, И от нее сплошной убыток. Художнику в конце концов Не до конечных результатов. Он правде заглянул в лицо, Себя от правды не запрятав. Незащищенность мастеров, Цена попыток, откровений… Бывает легкое перо, Но не бывает легким гений. Не верю легкости труда, Обманчива такая легкость. Сто раз обманчивая легкость, Но есть потеря и беда. 1970

ПОЛОВИНА ДЕВЯТОГО [1]

Солнцем обрызган целый мир, Празднично блещет улица. После утренней тьмы квартир Люди стоят и хмурятся. Сдвинься, попробуй — не хватит сил, И у подъездов, спросонок, Город большой на мгновенье застыл, Зажмурившись, как котенок.

1

В годы пребывания в Киевском суворовском военном училище Шпаликов много писал. Аккуратные тетради дневника, старательно перебеленные стихи. Это и следующие шесть стихотворений дают представление об этом периоде жизни и литературных опытах автора.

ОБВИНЕНИЕ ДОЖДЮ

Откуда у неба столько воды, Тут помутнеешь в рассудке. Дождь, наливая с краями пруды, Хлещет вторые сутки. Погода сама говорит за то, Что в этот безбожный век Скоро будет всемирный потоп И нужно строить ковчег. Кто там, на небе, давай разберись, Пожалуйста, не авральте. Нам же не сеять китайский рис На заливном асфальте.

ЖИЗНЬ

Я эту люблю жизнь, Дни люблю нить, Буду сухарь грызть И все равно — любить. Даже без рук и ног И с пустотой впереди Я б добровольцем не смог В небытие уйти. Воздух дождем промыт, Всей грудью можно дышать — Счастье, которого мы Привыкли не замечать. На каждый дается день Нам солнца и неба высь, Лучи сквозь себя — продень И к жизни сильней привяжись. Чтобы с хандрою врозь Дни труда потекли, И был ты не просто гость У щедрой к людям земли. С веселым навечно слит, Выше и чище стань, Плюнув на мелочь обид И настроений дрянь. Хватит пищать и ныть. Молодость, всюду брызнь! Кто равнодушен жить, Того уничтожит жизнь. 1954

ГРУСТНОЕ

В это — серьезно верил, Возможно, от простоты. Звонок неожиданный в двери. Я открываю — ты! Верить мне в это хочется, А факты кричат: не верь! Ведь чаще всего молочнице Я открываю дверь.

«Я тебя девчонкой знал когда-то…»

Я тебя девчонкой знал когда-то, А теперь расстроенной гурьбой Глупые, влюбленные ребята Вечерами ходят за тобой. Все понятно — так должно случиться Раньше, позже, но пришел твой срок Уложить девчоночьи косицы В золотистый женственный пучок. Вспомнить здесь, по-моему, не лишнее, Как при виде этой головы Я тебя, знакомую, давнишнюю, Неожиданно назвал на «вы». А в конце концов открылось главное, Я узнал как будто бы вчера, Что какая милая и славная Девочка из нашего двора. И когда к тебе идут ребята, Мне смешно и грустно сознавать, Что тебя за косы драл когда-то, А теперь вот буду ревновать.

РЕДКОЕ СНОВИДЕНИЕ, ИЛИ ЖАЛКО, ЧТО НЕ В ЖИЗНИ

Такое может случиться со сна, Простительно каждому, и понятно — Хорошее утро, вообще — весна, На стенах солнца яркие пятна. Небо за стеклами, синь высоты, Луж сияющие окружения. И, конечно, являешься ты, Далекая во всех отношениях. Я удивленно шагнул назад, Что-то промолвил дрожащим голосом. Нет, несомненно — твои глаза, Твои пшеничные волосы. Мне незнакомое ранее платье, Воздушное, белое, кажется, бальное. Потянулся тебя обнять я, Не очень скромно и очень нахально. Думаю: сейчас хлестнет но щекам, Что-нибудь резкое скажет. А ты — видно, стала по-проще-ка, И улыбаешься даже. Шаг вперед, мы вдвоем. Полностью, а не отчасти… И так не вовремя сигнал «подъем!» Перерывает счастье. Сижу на кровати, опухший со сна, Ботинки невесело обувая… Как говорится, весна, Все бывает. 28 апреля 1955 г.

НАДОЕЛО!

Кажется, вырос годами и телом, Здоровый парень с взлохмаченной головой, Но сегодня вдруг захотелось Домой. Сердце кричит упрямо, Пусть слова у него другие, Раньше просто — Хочу к маме! — А теперь — Долой Киев! — Долой ваши порядки, Приказики и приказы. Сверху гладко, Внутри — зараза. Внутри то, что калечим, Год от года становится плоше, Злоба легла на плечи Тяжелой ношей. Злоба тугим захлестом Сдавила душу грубо, Освободиться просто — В зубы! Легче всего хрястнуть ломом, Здоровье и молодость — победители… Ну а дальше? Ты дома: Ро-ди-те-ли… Грустные лица, Плач тягучий… Этому не случиться Ни в коем случае Снова и снова в поле зрения Стены напротив скучно-белые, Как все до омерзения Надоело. Болью мозг защемило, Словно один продираешься чащей, Каждый день — бритый затылок Впереди стоящего. Дрянь распорядка, придирки по мелочам, Противно, гадко, Срам! Серых дней лента. Начало длинного месяца, Товарищ планета Медленно вертится. Никак не влияет тоска, сожаления, На это небесное ускорение… В общем, можно сказать короче, Без злости и слов скороспелых — Родное училище очень Надоело. 11–12 января 1955 года

«Не смотри на будущее хмуро…»

Не смотри на будущее хмуро, Горестно кивая головой..! Я сегодня стал литературой Самой средней, очень рядовой. Пусть моя строка другой заслонится, Но благодарю судьбу свою Я за право творческой бессонницы И за счастье рядовых в строю. Москва, лето 1955 года Отклик на первую публикацию.

МАРТ

Какое блаженство, устав с дороги, За день набродившись весенним лесом, Вытянуть кверху тяжелые ноги Под полотняным дрожащим навесом. Едва от смолистого дыма не плача, Чай вскипятить в котелке пузатом, Чтоб он получился горячий-горячий И очень понравился нашим ребятам. Закутаться после, кто чем попало, Наружу повыставив сонные лица, Воздухом леса, пьянящим и талым, Мартовской ночью досыта напиться. А утром — дым снова глаза повыел, Смеясь, умывались мы розовым снегом, Такие отчаянно молодые, Как воины древности перед набегом. Немного в памяти твердо осталось, Но это — не скроет годов завеса, Что мы совершенно не верим в старость. Шатаясь весенним звенящим лесом.

ПАЛУБА [2]

На меня надвигается По реке битый лед. На реке навигация, На реке пароход. Пароход белый-беленький, Дым над красной трубой. Мы по палубе бегали — Целовались с тобой. Пахнет палуба клевером, Хорошо, как в лесу. И бумажка приклеена У тебя на носу. Ах ты, палуба, палуба. Ты меня раскачай, Ты печаль мою, палуба, Расколи о причал.

2

Песня использована в фильме «Коллеги» (реж. А. Сахаров, комп. Ю. Левитин) и в фильме «Трамвай в другие города» (реж. Ю. Файт, комп. Б. Чайковский), первой осуществленной на профессиональной студии работе Г. Шпаликова-кинодраматурга («Мосфильм», 1962). Большинство стихов этого периода друзья вместе с автором распевали под гитару на самые незамысловатые мотивы.