Людей теряют только разА потерявши — не находят,А человек гостит у вас,Прощается — и в ночь уходит.А если он уходит днем,Он все равно от вас уходит.Давай сейчас его вернем,Пока он площадь переходит.Давай сейчас его вернем,Поговорим и стол накроем,Весь дом вверх дном перевернемИ праздник для него устроим.
«Не насовсем прощались…»
Не насовсем прощалисьА так, до неких пор,Забытыми вещамиЗавален летний двор.Кому и чем обязан —Трава
узнает пусть.Я разберусь не сразу,Я после разберусь.Так бесконечно летоУ нас над головой,И хорошо бы этоПозаросло травой.Вчерашние обиды,Упреки впопыхахВ крапиве позабытыИ тонут в лопухах.
Я вижу вас, я помню васИ эту улицу ночную,Когда повсюду свет погас,А я по городу кочую.Прощай, Садовое кольцо,Я опускаюсь, опускаюсьИ на высокое крыльцоЧужого дома поднимаюсь.Чужие люди отворятЧужие двери с недоверьем,А мы отрежем и отмеримИ каждый вздох, и чуждый взгляд.Прощай, Садовое кольцо,Товарища родные плечи,Я вижу строгое лицо,Я слышу правильные речи.А мы ни в чем не виноваты,Мы постучались ночью к вам,Как те бездомные солдаты,Что ищут крова по дворам.
16
Эту песню на мотив романса «Я вспомнил вас, и все былое» под гитару или фортепьяно любил петь Андрей Тарковский.
«Не принимай во мне участья…»
Не принимай во мне участьяИ не обманывай жильем,Поскольку улица, отчасти.Одна — спасение мое.Я разучил ее теченье,Одолевая, обомлел,Возможно, лучшего леченьяИ не бывает на земле.Пустые улицы раскручивалОдин или рука к руке,Но ничего не помню лучшегоНочного выхода к реке,Когда в заброшенном проездеОткрылись вместо туникаБольшие зимние созвездьяИ незамерзшая река.Все было празднично и тихоИ в небесах, и на воде.Я днем искал подобный выходИ не нашел его нигде.
«Справляли мы поминки…»
Справляли мы поминкиПо выпавшему зубуПлечистой четвертинкойУ продавщицы Любы.Не редко и не часто,Но выпадают зубы,Зато они лучатсяУ продавщицы Любы.Ах Люба, Люба, Люба,Я рядышком сижу,Но все равно я — убыль,А на тебя гляжу.Ты золотоволосая,Голубоглаза ты,А я сижу матросомС понятием простым.Мне правится тут оченьИ неохота оченьОтсюда уходить.
«Сегодня пьем…»
Сегодня пьемОпять втроем,Вчера втроем,Позавчера —Все вечераВтроем.Четвертый был,Но он забыл.Как пел и пил.Ему плевать,Ушел вчера,А нам блеватьВсе вечераВтроем.
ПЕСЕНКА
1
Жила с сумасшедшим поэтом,Отпитым давно и отпетым.И то никого не касалось,Что девочке горем казалось.О нежная та безнадежность,Когда все так просто и сложно,Когда за самой простотою —Несчастья
верста за верстою.Несчастья? Какие несчастья —То было обычное счастье.Но счастье и тем непривычно,Что выглядит очень обычно.
2
И рвано, и полуголодно,И солнечно или холодно,Когда разрывалось на частиТо самое славное счастье.То самое славное время,Когда мы не с теми — а с теми.Когда по дороге потерейЕще потеряться не верим.А кто потерялся — им легче, —Они все далече, далече.2 января 1974 года
«Я сетую. На что я сетую?»
Я сетую. На что я сетую?Я просто так с тобой беседую,И мне с тобой легко.Печаль твою не унаследую,Я — далеко.Мы на луне? Да, на луне.Во всяком случае — извнеПричин и следствий, чтоб грустить,Свои сто грамм не пропустить.И жизнь не пишется с листа.Она — такая простота,Что заблудиться проще,И от рожденья до креста —Как в роще.Я б эту рощу описал,Но это — скучно.Висит у девочки косаБлагополучно.
«Зубы заговаривал…»
Зубы заговаривал,А теперь — забылЯ секреты варева,Тайны ворожбы.Говорю: дорогаЛучше к январю.Что глазами трогал,То и повторю.То, что губ касалось,Тронула рука —Это не казалось,А наверняка.Говорю: во плотиВижу существо,А во мне колотитЖизни волшебство —Зубы заговаривать,Чепуху молоть,Чтоб дорожкой гаревойУбегала плоть.Чтобы возле рынкаВ сборище людскомПлавать невидимкойВ небе городском.
«О, когда-нибудь — когда?»
О, когда-нибудь — когда? —Сяду и себя забудуНе надолго — навсегда,Повсеместно и повсюду.Все забуду. Разучусь.(И разуюсь, и разденусь.)Сам с собою разлучусь,От себя куда-то денусь.
«Спаси меня, Катя Васильева…»
Спаси меня, Катя Васильева [17] , —О жалкие эти слова,А ты молодая, красивая,Пускай мне конец — ты права.Не плачу. Не то разучаюсь,Не то разучили меня,Но вот под конец получалось —Одна у меня ты родня.Твою фотокарточку мятуюИз рыночного ларькаКоторые сутки не прятаю —Заслуга не велика.Но пусто на сердце и сухо.Прости меня, Катя, привет.Уж лучше была бы ты сукою,Но ты, к сожалению, нет.
17
Катя Васильева — актриса Е. С. Васильева.
«Вчерашний день погас…»
Вчерашний день погас,А нынешний не начат,И утро, без прикрас,Актрисою заплачет.Без грима, нагишом,Приходит утром утро,А далее — в мешокЗабот, зевот… И мудро —Что утро настаетИ день не обозначен,И ты небрит и мрачен.Светлеет. День не начат,Но он пешком идет.