Стихи. Песни. Сценарии. Роман. Рассказы. Наброски. Дневники.

«Ах, утону я в Западной Двине…»

Ах, утону я в Западной Двине Или погибну как-нибудь иначе, Страна не пожалеет обо мне, Но обо мне товарищи заплачут. Они меня на кладбище снесут, Простят долги и старые обиды, Я отменяю воинский салют, Не надо мне гражданской панихиды. Не будет утром траурных газет, Подписчики по мне не зарыдают, Прости-прощай, Центральный Комитет, Ах, гимна надо мною не сыграют. Я никогда не ездил на слоне, Имел в любви большие неудачи [15] . Страна не пожалеет обо мне, Но обо мне товарищи заплачут.

15

Варианты: «И не носил в больницу передачи», «И не решал важнейшие задачи».

СТИХИ О ВЫЗДОРОВЛЕНИИ

Целебней трав лесных — А трав настой целебен, — Пусть входят в ваши сны Орел и черный лебедь. Я вам не говорил — Но к тайнам я причастен, — Размах орлиных крыл Прикроет от несчастий. Я тайны ореол Отмел своей рукою, И защитит орел, И лебедь успокоит. Невзгод не перечесть, Но, если что случится. Запомните, что есть Еще такая птица — Не лебедь, не орел, Не даже дух болотный, — Но прост его пароль — Он человек залетный. Беда ли, ерунда Взойдет к тебе под крышу — Ты свистни, — я тогда, Ты свистни — я услышу.

«Никогда не слышал, как кричат стрижи…»

Никогда не слышал, как кричат стрижи, И не видел, как они взлетают. Значит, я того не заслужил. Впереди — погода золотая. Утром отворить свое окно И спросить: который час на свете. Около восьми сейчас оно, — Мне товарищ с улицы ответит.

«За стеною на баяне…»

За стеною, на баяне — «Степь да степь кругом…». Что тоскуешь, окаянный, И о ком? За стеною пальцы бродят Ненаверняка, По слогам выходит вроде Песня ямщика. Только я глаза закрою — Степь кругом да степь. Если петь дано по крови, Я сумею спеть. Февраль 1974 года

«В темноте кто-то ломом колотит…»

В темноте кто-то ломом колотит И лопатой стучится об лед, И зима проступает во плоти, И трамвай мимо рынка идет. Безусловно все то, что условно. Это утро твое, немота, Слава Богу, что жизнь многословна, Так живи, не жалей живота. Я тебя в этой жизни жалею, Умоляю тебя, не грусти. В тополя бы, в июнь бы, в аллею, По которой брести да брести. Мне б до лета рукой дотянуться, А другою рукой — до тебя, А потом в эту зиму вернуться, Одному, ни о ком не скорбя. Вот миную Даниловский рынок, Захочу — возле рынка сойду, Мимо крынок, корзин и картинок У девчонки в капустном ряду Я спрошу помидор на закуску, Пошагаю по снегу к пивной. Это грустно? По-моему, вкусно. Не мечтаю о жизни иной.

«Я пуст, как лист…»

Я пуст, как лист, как пустота листа. Не бойся, не боись, печаль моя проста. Однажды, наравне, заговорила осень, и это все во мне, а остальное сбросим. Пускай оно плывет, все это — даже в лето… Безумный перелет — но в это, это, это.

«О рыжий мой, соломенный…»

О рыжий мой, соломенный, Оборванный язык. Когда плывешь соломинкой — Я к этому привык. Собачья жизнь, собачья На этом берегу. Но не смогу иначе я, Наверно, не смогу.

ДОЛГИ

Живу веселым, то печальным В квартале экспериментальном. Горжусь я тем, что наши власти На мне испытывают пластик. А больше мне гордиться нечем, Да я ничем и не горжусь — Ем по утрам с картошкой лечо, Воспоминаю и тружусь. Труды приносят мне долги, Отдохновенья не приносят. Долги построились в полки, Приказа ждут и крови просят. Я к ним покорно выхожу И руки кверху поднимаю, Я их прекрасно понимаю, Но выхода не нахожу. Я говорю им — до утра. Ну что вам стоит, подождите. А утром я скажу — простите, Я вас обманывал вчера.

«Все лето плохая погода…»

Все лето плохая погода, Звучит этот вальс с парохода, Над пляжем, над шлюзом, над домом И Тушинским аэродромом. А в Тушине — лето как лето, И можно смотреть без билета, Как прыгают парашютисты — Воздушных парадов артисты. То в соснах они пропадают, То в речку они попадают — Тогда появляется катер С хорошим названьем «Приятель». На катере ездят все лето Спасатели в желтых жилетах, Спасители душ неразумных, Раздетых и даже разутых. Татарово, я не ревную Ту лодку мою надувную, То лето, ту осень, те годы, Те баржи и те пароходы. Татарово, я не ревную Погоду твою проливную, И даже осенние пляжи — Любимые мною пейзажи.

ОТВЛЕЧЕННЫЕ МЫСЛИ, НАВЕЯННЫЕ ВОСПОМИНАНИЕМ О ДМИТРИИ МЕРЕЖКОВСКОМ

Живет себе, не дуя в ус, Героем «Энеиды», Не в ГПУ — при Гиппиус, На средства Зинаиды. А тут — ни средств, ни Зинаид, Ни фермы и ни фирмы, И поневоле индивид Живет, закован фильмой. На языке родных осин, На «Консуле» — тем паче Стучи, чтоб каждый сукин сын Духовно стал богаче. Стучи, затворник, нелюдим, Анахорет и рыцарь, И на тебя простолюдин Придет сюда молиться. Придут соседние слепцы, Сектанты и тираны, И духоборы и скопцы, И группа прокаженных. И боль и блажь простых людей Доступна — ты не барии, Хотя ты, Паша, иудей, А что — Христос — татарин? Я не за то тебя люблю, Что здесь — и не однажды! — По юбилейному рублю Всегда получит каждый. Ты не какой-то имярек — Прошу, без возраженья! — Ты просвещенный человек, Почти из Возрожденья. …Вечереет… Нам зябнуть, но не прозябать! А некой протоплазмой Зевать, чтобы не прозевать Хотя б закат над Клязьмой. Болшево, 4 октября

О СОБАКАХ

Я со псом разговаривал ночью, Объясняясь наедине: Жизнь моя удается не очень, Удается она не вполне. Ну, а все же, а все же, а все же, — Я спросил у случайного пса, — Я не лучше, но я и не плоше, Как и ты — среди псов — не краса. Ты не лучший, единственный — верно, На меня ты печально глядишь, Я ж смотрю на тебя суеверно, Объясняя собачую жизнь. Я со псом разговаривал ночью, Разговаривал наедине. И у псов жизнь, выходит, не очень, Удается она не вполне.

«О, как немного надо бы…»

— О, как немного надо бы, — пошли с тобой по ягоды, а хочешь — по грибы?.. — Я рада бы, я рада бы и до китайской пагоды — — ах, если б да кабы. Гадать бы мне по линиям руки — или по лилиям: то тонут, то всплывут. А я бреду по просеке, а вы чего-то просите, а я ни там ни тут.

«За два дня до конца високосного года…»

I

За два дня до конца високосного года Наступает на свете такая погода И такая вокруг тишина, За два дня до конца високосного года Участь каждого решена.

II

Это мне говорили. Я видел. Серп луны. Синеву. Тишину. Прорицатели — не в обиде, — Я хочу полететь на Луну. На чем во сне я не летал? На «Глерио», «Фармане», И даже девочек катал Я на катамаране. И улыбаюсь я во сне, Ору во сне, как рота, И надо просыпаться мне, А неохота.