Сумерки (Размышления о судьбе России)

Возможно, все эти зигзаги лично я воспринимал болез­неннее, чем надо было. Происходило подобное по той прос­той причине, что я продолжал дышать атмосферой романти­ческого периода Реформации, когда первые глотки свободы туманили голову. Да и оснований для этого было достаточно. На смену страху приходила открытость, возможность гово­рить и писать все, что думаешь, творить свободно, не боясь доносов и лагерей. Наступила счастливая пора сделать что-то разумное. Работалось вдохновенно, а цель была великой. Команда, дерзнувшая пойти на Реформацию, работала на начальном этапе сплоченно и с уважением друг к другу. К сожалению, мы прохлопали тот момент, когда романтиче­ский период, — период вдохновения, восторга, свободы, — постепенно становился полем сладкой пищи для политиче­ских грызунов, соорудивших сегодня общество спекулятив­ной демократии, постепенно превратившейся в управляемую демократию.

Впрочем, снова по порядку. Что еще можно добавить, раз­мышляя о Горбачеве? Пожалуй, Михаил Сергеевич «болел» той же болезнью, что и вся советская система, да и все мы, его приближенные. В своих рассуждениях он умел и любил сострадать народу, человечеству. Его искренне волновали глобальные проблемы, международные отношения с их ядер- ной начинкой. Но вот сострадать конкретным живым людям, особенно в острых политических ситуациях, не мог или не хотел. Защищать публично своих сторонников Горбачев из­бегал, руководствуясь при этом только ему известными сооб­ражениями. По крайней мере, я помню только одну защит­ную публичную речь — это когда он «проталкивал» Янаева в вице-президенты, которого с первого захода не избрали на эту должность. Это была его очередная кадровая ошибка.

В то же время ловлю себя на мысли, что лично я не могу пожаловаться на его отношение к себе, особенно в первые годы совместной работы. Но его доброжелательность, дове­рительность в личных разговорах продолжались лишь до тех пор, пока Крючков не испоганил наши отношения ложью. Я не склонен думать, что Горбачев верил доносам Крючкова о моих «несанкционированных связях» (читай: «не санкцио­нированных госбезопасностью») с иностранцами, но на вся­кий случай начал меня остерегаться. На всякий случай! Ни­чего не поделаешь, старые советские привычки. А вдруг правда! Ввел ограничения на информацию. Если раньше мне приносили до 100—150 шифровок в сутки, то теперь 10—15.

В сущности, он отдал меня на съедение Крючкову и ему по­добным прохвостам.

Если бы я знал об этих играх, затеянных за моей спиной Крючковым, то повел бы себя совершенно по-иному. Я сумел бы показать подобным придуркам свой характер. Трудно те­перь сказать, к чему бы это привело. Но в любом случае я бы забросил в мусорную корзину все мои колебания, сомнения, переживания, исходящие из чувства лояльности к Горбачеву, и начал бы действовать без оглядки, соответственно тому, как я понимал обстановку и интересы Перестройки.

Чувствуя кожей, что происходит что-то странное, я в то же время настолько доверял Горбачеву, что и в мыслях не допускал даже возможности двойной игры. Я даже перестал смотреть ему в глаза, боясь увидеть там нечто похожее на ли­цемерие. Возможно, ему надоели упреки и со стороны мест­ных партийных воевод, требовавших моего изгнания из По­литбюро. Возможно, что я становился ему в тягость из-за моего радикализма. Ревниво смотрел он и на мои добрые от­ношения со многими руководителями средств массовой ин­формации и лидерами интеллигенции.

Задним умом, которым, как известно, все крепки, я оце­ниваю ту давнюю ситуацию следующим образом. Михаил Сергеевич не мог швырнуть меня в мусорную яму, как изно­шенный ботинок, от которого одни неприятности, да и гвоз­ди торчат. Но и не решался поручить мне что-то самостоя­тельное. А ему продолжали нашептывать, что Яковлев подво­дит тебя, убери его — и напряженность в партии и обществе спадет. В свою очередь он продолжал тешить себя компро­миссами, которые, как ему казалось, верны в любых обсто­ятельствах и во все времена.

Продолжая рассуждать о Горбачеве и своих раздумьях, я постоянно опасаюсь причуд и капризов собственной памяти, которая всегда избирательна. Кроме того, любые оценки су­губо относительны. И все же неизбежна разница в восприя­тии, когда видишь людей издалека и когда наблюдаешь вбли­зи. Издалека поступки кажутся как бы обнаженными, они в какой-то мере самоочевидны. Вблизи же частности, которых всегда полно, заслоняют что-то более важное, существенное. Намерения, мотивы и даже действия человека, с которым ра­ботаешь в одной упряжке, видятся в основном логичными и плохо поддаются объективному анализу. А если и появляют­ся какие-то сомнения, то острота их тобой же искусственно притупляется.

Есть и еще одна психологическая загвоздка. Уже многие годы Горбачев находится в положении «обвиняемого». Я по себе знаю, что это такое. В подобной обстановке оценивать его деятельность и личные поступки особенно трудно. Воз­никает протест против несправедливых и поверхностных об­винений, против попыток некоторых «новых демократов» приписать себе все то крупномасштабное, что произошло еще до 1991 года. Не хочется также и оказаться в толпе тех, которые, освободившись от вечного страха, теперь хотят компенсировать свои старые холопские комплексы тем, что­бы щелкнуть по носу бывших президентов, при этом под­прыгивать от радости и, свободно сморкаясь, приговаривать: «Вот какой я храбрый, все, что хошь, могу».

Правда и то, что годы совместной работы неизбежно ве­дут к пристрастности в оценках, будь то положительных или иных. Особенно если эти годы вместили в себя романтиче­ские надежды, далеко идущие планы, личное вдохновение, напряженный труд, наверное, какие-то иллюзии и, что греха таить, разочарования, в том числе и личностного характера. А недомолвок оставлять не хочется, хотя и писать обо всех мелочах нет желания, дабы не оказаться в ряду собирателей «развесистой клюквы».

Признаюсь, в черновом наброске политико-психологиче- ского портрета Горбачева я был более резок, мои рассужде­ния были ближе к претензиям и обидам, чем к спокойному анализу. Сейчас я ловлю себя на желании скорректировать некоторые оценки. Да и новые разочарования нарастают, совсем не связанные с деятельностью Горбачева. Нам, ре­форматорам первой волны, и в голову не приходило, что во время реформ начнется чеченская война, что коррупция вла­стных структур станет предельно наглой, что государство не будет платить за работу врачам, учителям, а пенсионеров пе­реведет в категорию нищих, что чиновничья номенклатура захватит власть в стране. Но вину-то за все беды продолжа­ют возлагать на нас, Горбачева и Перестройку в целом.

Взаимосвязь личности и объективных результатов ее де­ятельности — проблема из категории вечных. Особенно в истории и политике, где каждая крупная личность и каждая социальная эпоха по-своему уникальны и неповторимы. На­чало Реформации в России уже принадлежит истории, изме­нить тут ничего нельзя, да и не нужно. Однако споры о са­мой Перестройке, о роли реформаторов тех лет в судьбе народа не утихают, они будут идти еще очень долго. Судя по нынешним временам, появятся богатые возможности и для сравнительного анализа.

Сразу же после XXVII съезда на заседании Политбюро

13 марта 1986 года Горбачев изложил свою программу Пере­стройки. Согласно моим личным записям, достаточно ре­алистическую. Записи фрагментарны, но дают представле­ние о том, какие проблемы особенно волновали лидера пар­тии. Он говорил о том, что высшее руководство КПСС, начав демократические преобразования, продемонстрировало ини­циативу исторического масштаба. Но нам еще предстоит по­нять, что произошло. Хотя кредит доверия еще существует, однако не должно быть никакого упоения. Надо пресекать демагогию, но правдивая критика должна идти своим чере­дом. Создавать атмосферу общественной активности. У нас не хватает порядка, не хватает дисциплины. Закон один для всех, одна дисциплина для всех. Нам надо устремиться туда, где происходит стыковка с жизнью. А это значит — резко повернуться к социальной сфере. Главные направления — финансы, сельское хозяйство, легкая промышленность. Че­рез неделю, на заседании ПБ 20 марта, Горбачев заявил: «Не надо пугаться того, что мы отходим от идеологических шор в сельском хозяйстве. Что хорошо для людей, то и социалис- тично».