Учебник выживания для неприспособленных

И тут в дверь постучали.

Это было неожиданно, чтобы кто-то постучал к ним в дверь в этот час. Какими бы дикими зверями ни были молодые волки, в плане распорядка дня у них все было тип-топ, и они всегда знали, кто, зачем и когда придет к ним с визитом.

Да, стук дверь в этот час был неожиданностью, а молодые волки терпеть не могли неожиданностей.

И от этой неожиданности резко подскочил общий уровень адреналина и подспудной склонности к насилию.

Белый посмотрел на Черного, тот посмотрел на Серого, тот посмотрел на Бурого, тот пожал плечами и пошел открывать. Вернулся он с высоким негром, в котором было под два метра роста и не меньше ста тридцати кило веса.

Белый недоумевал, зачем Бурый впустил в дом этого типа, которого никто не знал, тем более что выглядел он довольно странно. Не угрожающе, нет. Но странно. Потом, задумавшись, Белый сказал себе, что тип выглядит просто славным малым. Что-то такое было в выражении лица и во взгляде. И еще он выглядел грустным. Глаза припухли, как будто он долго плакал. И блестели, как будто внутри еще остались непролитые слезы. А самым странным была свежая ссадина на лице у верзилы, свежая и кровоточащая, отчего левая щека походила на оштукатуренную стену, выкрашенную красной краской.

Наверно, все это и заставило Бурого впустить его.

— Он сказал, что хочет поговорить с нами всеми, — объяснил Бурый.

Гость открыл рот, собираясь что-то сказать, но челюсть у него задрожала, и рот закрылся.

— Эй, что не так с чувачком?.. — поинтересовался Серый.

— Меня зовут Жак Ширак, — сказал наконец верзила, — и я пришел к вам из-за вашей мамы.

Белый напрягся. Он не знал, что надо этому типу, но знал, что затронута очень деликатная тема. Он почувствовал, как занервничал Черный. Большой ком опасных неврозов в нутре его брата набух и даже его опалил жгучим жаром.

— Что с нашей мамой? — спросил Черный, и было видно, что он готов перегрызть сонную артерию.

— Вашей матери нет в живых. Я любил ее, а теперь она умерла.

Некоторое время, показавшееся всем бесконечнодолгим, никто ничего не говорил. Подобно глыбе мрамора верзила застыл посреди гостиной четырех волков. «Satanic Surfers» продолжали изрыгать глубокие басы в ритме, напоминавшем биение сердца. После паузы Жак Ширак Усумо снова заговорил, вздохнув, как человек, ставящий на землю чересчур тяжелые чемоданы:

— Есть виновный, и я его знаю.

8

Жан-Жан часто задавался вопросом, как могла грусть поселиться в его жизни и прочно укорениться в ней, как туго завинченный болт, покрытый слоем ржавчины. В одном он был уверен, что это проникновение грусти происходило медленно, в силу постепенного и упорного оседания мути, которое замечаешь не сразу. Движение было такое незаметное, что требовалось время и внимание, чтобы осознать, как мало-помалу профиль его жизни деформировался и стал похож на лужицу грязи.

Жан-Жан часто думал, что, если у него когда-нибудь будут дети, — это, впрочем, было крайне маловероятно, поскольку его зарплаты, как и зарплаты Марианны, недостаточно, чтобы позволить себе такую роскошь, — он научит их быть бдительными, проявлять внимание к деталям, стараться почувствовать, когда все незаметно становится плохо. Он научит их ничего не пускать на самотек, делать все, что в их силах, чтобы держать штурвал, всегда оставаться хозяевами своего корабля и не давать никакому мерзавцу и никакой мерзавке решать за них. Он научит их быть эгоистами, даже индивидуалистами, и пусть в глазах всех они будут выглядеть подонками, лучше быть счастливым подонком, чем порядочным человеком, который, когда приходит время идти с работы домой, взвесив все за и против, понимает, что ему туда не хочется, но выбора у него нет. Таким, как он, возвращающимся после дерьмового дня, чтобы провести дерьмовый вечер в обществе женщины, сухой и холодной, как змеиная кожа.

Да, прикасаясь к Марианне, он часто представлял себе змею, но это, впрочем, было нормально, если знать генетическую модель Марианны: один из первых образцов торговой марки «Хьюлетт-Пакард», известных своей устойчивостью к болезням, крепкими нервами и общей надежностью. Этого достигли, аккуратно припорошив цепочки ДНК генетическим кодом зеленой мамбы: производимый этой змеей в естественных условиях нейротоксин был безотказным средством против целой палитры дегенеративных заболеваний нервной системы: болезни Крейтцфельда — Якоба, хореи Гентингтона, атеросклероза, лизосомных болезней накопления, болезни Паркинсона и особенно болезни Альцгеймера. В генеалогии родителей, выбравших апгрейд «Хьюлетт-Пакард» для своих дочерей, часто можно было найти бабушку или прабабушку, которая закончила свой жизненный путь в содроганиях распада нейронов, путая принесенный в больницу букет цветов с деревянной лошадкой, всплывшей из глубин памяти.

Жан-Жан припарковал свой «Рено-5» у самого дома, под ветвями засохшего деревца. Войдя в подъезд, он заглянул в почтовый ящик. Тот был пуст, значит, Марианна уже вернулась. Он закусил изнутри щеку: не видать ему получаса одиночества, необходимого для перехода от конца дня к началу вечера. Как бывало часто, они сольются в малоприятный континуум. Лифт бесшумно поднял его на восьмой этаж, дав время прочесть несколько граффити, оставленных несводимым маркером неизвестными лицами. Его любимым было, наверно, следующее: «Евангелина, я дрочу, думая о твоем прекрасном теле». Текст был проиллюстрирован стилизованным членом, извергающимся в потолок. Ясно, откровенно и не зло. Что-то в этом роде он хотел бы написать своей жене, если б мог. Но разумеется, не писал. Во-первых, потому что не дрочил, думая о теле Марианны, да и вообще, если было когда-то желание, оно давным-давно улетучилось. И потом, такая записка никак не подходила Марианне. Слишком она была серьезная, слишком напряженная, слишком сосредоточенная на своей работе, одним словом, слишком зеленая мамба.

Когда он вошел домой, она стояла у окна и говорила по телефону. Он видел ее со спины. Свою большую бесформенную сумку она оставила на столе в гостиной, переодеться еще не успела, на ней было строгое платье, не более сексуальное, чем дверь гаража. Она говорила с кем-то с работы. Не сердилась, нет, но, как всегда, было что-то ужасно неприятное в звучании ее голоса, что-то как будто покусывающее барабанные перепонки. Это трудно было объяснить, возможно, дело в выборе слов, сводившихся к лексическому полю почти всегда оценочного плана и перемежающихся вводными словечками, от которых так и хотелось выпустить заряд крупной дроби в затылок: «Ладно, на хрен, не парься, значит, как бы, я например, ну вот…»

Марианна почувствовала его присутствие, у нее был на это просто невероятный инстинкт, она обернулась к нему, нахмурив брови, и подняла указательный палец вверх, что означало: «Подожди пару минут, я говорю по телефону». Под прямым светом ряда круглых энергосберегающих светильников, встроенных в натяжной потолок, кожа у нее была слегка зеленоватая. Заметно не сразу, но, если обратить внимание, видно невооруженным глазом. Так проявляла себя ее рептильная природа. Сама она терпеть этого не могла и каждое утро проводила много времени перед зеркалом, пытаясь скрыть цвет лица под пудрой и тональным кремом, но и пудра, и крем были бессильны: к концу дня зеленый все равно проступал. А на кончиках рук и ног окраска плавно переходила в желтую, поэтому она с детства выбирала свитера с достаточно длинными рукавами, наполовину закрывавшими ладони.

Продолжая говорить, она нервно почесывала кончиком ногтя уголок рта.

— Выпечка — это наш сегмент, который функционирует лучше всех. Вот что надо им дать понять. Они вкладываются в отделы, гордо именуемые престижными, но окупаемость имеющие нулевую… — говорила она… Тонкий мышиный писк, формулирующий неслышные фразы, доносился из телефона, она слушала его как бы по обязанности, повторяя: «Хорошо, ладно…», а потом продолжала тоном генерального адвоката:

— Уход за телом, гигиена, косметика — это замкнутый рынок! У отдела выпечки есть характер, здесь тебе запах свежего хлеба, предложение ты можешь менять в зависимости от времени дня, в десять часов завтрак, в час дня обед. Это отдел отделов, куда заходят все поголовно. Даже молодежь, посмотри опросы, даже молодежь. Finger food [12] , вот что они любят… И если твой заведующий не слишком консервативен, почему бы ему не ввести cross selling [13] … На днях я говорила с одним типом, он выложил большой выбор оливкового масла и вяленых помидоров рядом с чабаттами! Продажи просто взлетели… Вот такие идеи надо отстаивать… Хорошо… Ладно… Нет, нужен однозначный документ, в котором ты определишь им, что такое утренняя выпечка, вечерняя выпечка, полуфабрикат и замороженный продукт… Все это лажа, короче… Если бы он горел на работе, посидел бы вечерок, черт возьми, и сделал презентацию со слайдами, прикинь, как мы будем выглядеть с нашими ксерокопиями? Хочешь, чтобы нас держали за стажеров?

12

Мелкие закуски, которые удобно брать без приборов — пальцами (англ.).

13

Перекрестная продажа (англ.).