В ритме времени. Кинематографический процесс сегодня

для теории социалистического искусства, и для практики

кино, и для воспитания художников.

1 Материалы XXVI съезда КПСС, с. 63.

2 Эйзенштейн С. Избр. произв., т. 3, с. 424.

Прикосновение

к великому

В годы военных испытаний возникла настоятельная

потребность воплотить средствами искусства характерные

черты, духовный облик того человека, который встал с

оружием в руках на защиту Родины. Об этом думали многие

художники. Иные обратились к истории в поисках

героических примеров. Иные стремились запечатлеть на экране

жизнь и борьбу народа в тылу и на фронте, показать

истоки мужества, проявляемого ежедневно, ежечасно

миллионами людей. Именно этот творческий поиск, который было

не просто вести в обстановке первых месяцев войны,

привел к замечательным художественным открытиям сперва

в литературе, и прежде всего в поэзии и публицистике, а

затем в театре и кино. Потребность народа в страстных,

целеустремленных, исполненных высокой правды

произведениях о войне, об армии, о ее бойцах — эта потребность

была удовлетворена.

Разве не на основе этой потребности появился Василий

Теркин — самый яркий в своем неповторимом своеобразии

и самый массовидный характер, рожденный литературой

периода Великой Отечественной войны. Показать величие

и духовную стойкость в рядовом, обыкновенном, казалось

бы, неприметном — это и есть изобразить сам подвиг

народа, способного в крутую годину своей судьбы на такие

испытания, которые трудно представить разуму

человеческому.

Для подготовки фильма нужен большой по времени

производственный цикл. Да и не только поэтому — были и

иные причины,— но киноискусство в годы войны в

изображении военного подвига народа не сразу достигло высот,

до каких поднялись Александр Твардовский в своей поэме,

Константин Симонов и Алексей Сурков в лирике, Михаил

Шолохов, Алексей Толстой, Илья Эренбург в

публицистике. Кино делало большое, нужное народу дело, хотя его

воздействие на массы было все же меньше, чем в

предвоенные годы. В условиях фронта непросто было показать

фильмы. Газеты со статьей или со стихами приходили

прямо в окопы. Книги читали в землянках — в короткие часы

248

отдыха. Для того чтобы показать фильм, необходимы ariftd-

ратура, помещение. Лишь в дни затишья, на отдыхе, да и

то в летнее время можно было показывать кино.

Но трудно недооценить роль кино в подготовке

подвига, в закалке тех людей, которые сделали невозможное,—

пройдя трагедии первых месяцев войны, остановили и

разгромили страшного и сильного врага. «Чапаев» и трилогия

о Максиме, «Учитель» и «Мы из Кронштадта», «Цирк» и

«Трактористы», «Депутат Балтики» и «Член

правительства», «Последняя ночь» и «Ленин в Октябре» — для целого

поколения людей эти фильмы были университетом

нравственности, источником веры в те идеалы, которые пришлось

теперь защищать с оружием в руках.

Происходило невиданное явление. Герои довоенных

картин для старшего поколения да и для более молодого

поколения не воспринимались как персонажи произведений

искусства, они властно вторглись в саму жизнь, в бытовой

уклад, в повседневность.

Максиму подражали. Чапаева цитировали в разговоре.

Словами Вани Курского отшучивались. В героине «Цирка»

видели идеал современной женщины. И поэтому не

случайно так любили солдаты в короткие перерывы между

боями вспоминать картины, которые им довелось увидеть

перед войной.

Каждый фронтовик, наверное, запомнил, как

собирались в землянке после боя пять-шесть солдат и начинался

бесконечный рассказ «про кино».

Мне вспоминается осень сорок третьего года. Наш

механизированный корпус после тяжелых боев был отведен

с заднепровского плацдарма на короткий отдых и

пополнение. И вот тогда, в приднепровском селе, звездными

украинскими вечерами танкисты смогли посмотреть новые

картины, только что прибывшие на фронт. Многие из тех,

кто смотрел эти картины, не были в кино с начала войны.

Иным, в том числе и мне, довелось посмотреть за это

время, может быть, одну или две картины, и это была

хроника боев под Москвой или на Волге. Поэтому, естественно,

фронтовики, стосковавшись по кино, с огромным

вниманием, а иногда и с восторгом смотрели один за другим

фильмы «Парень из нашего города», «Секретарь райкома»,

«Она защищает Родину», боевые киносборники.

Кино и здесь, в обстановке войны, находило путь к

сердцу зрителя.

Видный советский военачальник маршал Советского

Союза С. С. Бирюзов вспоминает один из эпизодов

тяжелых боев лета сорок первого года: «Требовалось под огнем

249

противника организовать перепра&у нашего арьергарда.

О спасении уцелевших машин думать не приходилось — мы

их подожгли, а сами бросились вплавь в прохладную воду

Сожа. Сзади противник все время обстреливал нас, и на

поверхности реки то там, то тут пенились следы от пуль.

«Совсем как в кинофильме «Чапаев»,— невольно

подумалось мне».

Образы великого фильма возникали всякий раз, когда

советскому человеку приходилось испытывать свою волю и

преданность идеалам коммунизма.

И пели в окопах песни из фильмов.

Это было прикосновение к той жизни, которую

недожили участники зеликой битвы. Это было желание стать

достойным того общества, становление которого было

запечатлено на экране. Это был невиданный процесс