В ритме времени. Кинематографический процесс сегодня

среди горящих хлебов и волнующихся овечьих гуртов,

снова надо рыть окопы, долбя лопаткой каменистую землю,

и гимнастерка твоя вся нальется горячим потом, а потом

главное испытание — бой, тяжелый, кровавый, требующий

от каждого полной и сознательной самоотдачи. Все это

передано в фильме достоверно, просто и в то же время

величественно.

Два боя показаны в фильме. Всего два боя. Но как

точно, как глубоко изображен человек в минуты наивысшего

напряжения, самого грозного испытания. И как точно

прослежен психологический настрой чувств каждого героя.

Может быть, режиссеру не хватило только меры при

изображении самой баталии — на экране, пожалуй, слишком

много огня. Поэтому сильнее оказываются те сцены, где

показаны люди в бою и особенно перед боем.

Исключительно сильно сделана сцена у хутора, где Ло-

пахин, побежавший за ведерком и солью, выслушал

горькие слова от старой казачки, у которой три сына и зять

на войне, а «младшего сынка убили в Севастополе-городе».

И второй бой, у другого хутора, где у Лопахина на молоч-

но-товарной ферме была совсем иная встреча и иной

разговор — с молодой, задорной колхозницей. Но все это —

жизнь, труд, земля, которую фашисты хотят растоптать,

пленить, испепелить, уничтожить. Ведь в этом смысл

бытовых сцен, и они спаяны, слиты со сценами батальными.

Михаил Шолохов, а вслед за ним Сергей Бондарчук

как бы наполняют живой плотью, человеческим

содержанием слова и словосочетания, которые стали привычнм-

361

ми,— марш, привал, боевой рубеж, высота. И происходит

то, что и есть чудо подлинного искусства. «Боевой рубеж»

становится не абстрактным понятием. Это люди, вставшие

наперекор врагу в этой древней, желтой, каменистой

степи, так впечатляюще снятой Вадимом Юсовым. А

«высота» — не просто топографическая точка на карте, а тоже

люди, которые жили здесь и возделывали землю. И они,

шахтер Лопахин, комбайнер Звягинцев, агроном

Стрельцов,— личности, со своим жизненным путем, сложным

духовным миром, чувствующие значение идейных и

нравственных ценностей, которые они защищают. А в сердце

каждого — и жгучая тоска по родным и близким, часто

прикрытая шуткой, и воспоминания о доме, который они

оставили, и ощущение неумолимой тяжести, свалившейся

на их плечи, и, наконец, глубокое осознание своего места

и своей ответственности в этом великом противоборстве.

В центре фильма и по сюжету и по праву таланта

оказался Василий Шукшин — он играет роль Петра Лопахина.

Бытовая, веселая, озорная сцена «похода» Лопахина на

хутор за молоком. И сразу резкий поворот — бой.

Лопахин только что шутил, балагурил, смеялся, этаким

завсегдатаем танцплощадки «подкатывался» к колхознице, но

сейчас сжимает зубы, и только желваки играют на его

скулах, он сосредоточен и устремлен к одной цели —

отстоять свой окоп, который будет обозначен на картах

великой войны всех масштабов как передний край нашей

обороны, рубеж исторической битвы.

В бою он сосредоточен и яростен, умел и бесстрашен.

Но бой окончен, и еще лица солдат в пороховой гари, а

Лопахин уже шутит, подтрунивает над товарищами,

рассказывает веселую байку. Актер умеет пластично и тонко

перейти от одного психологического состояния героя к другому.

Разный он, шахтер и бронебойщик Петр Лопахин,— и

эту неоднозначность, эту простоту и сложность и этот

переход от соленой шутки к серьезному разговору о самом

главном на земле, глубоко и тонко исследуя народный,

истинно шолоховский характер, передает своим мощным

талантом Василий Шукшин.

Шукшин в беседе с корреспондентом журнала

«Искусство кино» говорил, размышляя о своем герое: «Вот,

положим, солдат Лопахин. Я думаю, это очень народный

характер. Он ведь, хоть и должен подставлять грудь и спину

снаряду, падающему с неба, остается, пока жив, живым

человеком»1.

1 Цит. по кн.: Шукшин В. Нравственность есть Правда. М.,

1979, с. 272.

262

Мудрость, простота, шутка и вместе с тем сложные

раздумья о судьбах своей страны, своего народа — все это,

столь характерное для шолоховской прозы, получило в

этом, как, впрочем, и в других персонажах фильма, как и

во всем фильме, свое яркое, талантливое воплощение.

Поэтому, когда показан сам бой, так вырастают и

укрупняются и Петр Лопахин, и Иван Звягинцев (С.

Бондарчук) с горькими своими думами о доме, о семье,

непокойный, внушающий уважение к себе Николай Стрельцов

(В. Тихонов), и веселый балагур Александр Копытовский

(Г. Бурков), и старый служака, участник трех войн

старшина Поприщенко (И. Лапиков), и подтянутый, собранный

лейтенант Голощеков (Н. Губенко), и маленькая девчонка

с косичками (Т. Божок), вытащившая с поля боя

Звягинцева...

Это советский народ сражается с фашизмом,

человеческое — с античеловеческим.

Война — тяжкий труд. И мы видим, что значит встать

наперекор врагу, его злой и неумолимой военной машине.

Это особенно впечатляюще показано в сцене контузии

Николая Стрельцова. Он хочет бежать, как и его товарищи,

в атаку, но не может — контузия прижала его к земле, и

он страдает не только от боли, но и от того, что не может

помочь товарищам.

Комбайнер Звягинцев — он устал в боях и походах, и

все чаще его мысли возвращаются к родному дому, семье—